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PRÉFACE  DE  PIERRE  LOUYS 

(1897) 


Les  divinités  qui  président  à  la  naissance  des 
manuscrits  ont  en  réserve  trois  dons,  qu'elles  dis- 
pensent aux  plus  heureux. 

C'est  d'abord  le  don  de  l'émotion  sincère  qui  est 
aussi  le  don  de  vie  et  sans  lequel  les  autres  ne  sont 
rien.  La  phrase  qui  en  est  touchée  brûle  et  bat  comme 
un  cœur  humain. 

C'est  ensuite  le  don  du  style,  qui  assure  la  durée 
de  l'œuvre  par  une  matière  impérissable. 

Enfin,  c'est  le  don  du  charme  :  une  main  mysté- 
rieuse a  mené  quelques  livres  à  notre  chevet,  comme 
des  femmes. 

Or,  ce  livre  est  né  sous  la  triple  étoile  :  il  annonce 
un  grand  écrivain. 
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Il  y  a  six  ans  déjà  (1),  M.  Paul  Fort  avait  fait  con- 
naître son  nom   par  une  œuvre  dont  la  génération 
ictuelle  lui  sera  toujours  reconnaissante  et  qui  fut  le 
'héâtre  d'Art.  Presque  seul,   sans  ressources,   sans 
ppui,  il  eut,  à  dix-huit  ans,  l'ambition  généreuse  de 
contredire,  par  une  rivalité  active  et  pleine  de  foi,  le 
Théâtre  Libre,  où  s'efforçait  la  jeune  école  naturaliste. 
Il  enrôla   des   acteurs  sans  gages,  il  fit  brosser  des 
toiles  par  des  décorateurs  révolutionnaires  ;  il  reçut 
des  pièces  absconses  qu'il  fit  apprendre  et  des  pièces 
injouables  qu'il  fît  jouer.  Il  eut  des  auteurs  et  même 
un  public  qu'il  attira  tour  à  tour  au  Marais,  à  Mont- 
parnasse, à  Montmartre,  au  Vaudeville.  Le  premier,  il 
eut   l'idée    intelligente   de  mêler  au   plus  nouveau 
théâtre  le  théâtre  ancien  oublié  :  le  nom  de  Ghris- 
topher  Marlowe  et  celui  de  M.  Pierre  Quillard  furent 
unis  sur  la  même  affiche.  Grâce  à  lui,  M""^  Rachilde, 
Maurice  Maeterlinck,   Jules   Laforgue,    Charles  van 
Lerberghe,   Paul    Verlaine,    Rémy     de    Gourmont, 
Charles  Morice,  et  d'autres  encore  qui,  depuis,   se 
sont  échelonnés  aux  divers  degrés   de  la  célébrité, 
connurent  la  rampe.  Il  joua  même  des  Chansons  de 
Geste,  même  un  Poème  de  M.  Mallarmé.  —  Enfin  il 
créa  ce  qui  est  devenu  VŒuvre  et  par  là  il  contribua 
peut-être  plus  que  personne  (tant  le  théâtre  est  une 

(1)  En  4890. 
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puissante  voix)  à  faire  connaître  et  comprendre  le 
remarquable  mouvement  littéraire  d'une  école  qui 
aura  goûté  toutes  les  émotions,  depuis  les  huées  du 
début  jusqu'à  la  vogue  d'aujourd'hui. 


«  • 


M,  Paul  Fort  ne  devait  pas  rester  longtemps  direc- 
teur du  théâtre  qu'il  avait  fondé.  Après  cette  preuve 
d'action,  il  se  donna  au  rêve,  et,  dans  une  solitude 
féconde,  il  écrivit  ses  Ballades,  livre  admirable. 

Le  lecteur  sera  frappé  sans  doute,  dès  les  premières 
pages,  par  la  forme  stylique  de  l'ouvrage  et  il  n'est 
peut-être  pas  inutile  de  lui  soumettre  ici  quelques 
éclaircissements. 

Les  Ballades  Françaises  sont  de  petits  poèmes  en 
vers  polymorphes  ou  en  alexandrins  familiers  (1), 
mais  qui  se  plient  à  la  forme  normale  de  la  prose 
et  qui  exigent  (ceci  n'est  point  négligeable)  non  pas 
la  diction  du  vers,  mais  celle  de  la  prose  rythmée. 
Le  seul  retour,  parfois,  de  la  rime  et  de  l'assonance 
distingue  ce  style  de  la  prose  lyrique. 

Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  c'est  bien  un  style  nou- 
veau. Sans  doute  M.  Péladan  {Quesle  du  Graaï)  et 
M.  Mendès  {Lieder)  avaient  tenté  quelque  chose 
d'approchant,  l'un  avec  une  richesse  de  vocabulaire, 
l'autre  avec  une  virtuosité  de  syntaxe,  qui  espacent 


(1)  Proposons  de  désigner  ainsi  les  alexandrins  qui  com- 
prennent douze  syllabes  sonores  et  laissent  quelques  muettes 
élidées.  —  (Sur  la  forme  des  Ballades  Françaises,  voir  page  273.) 
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aisément  les  rivaux.  En  remontant  davantage  encore 
dans  notre  littérature,  on  trouverait  même  déjà  de 
curieux  essais  de  strophes  en  prose.  BufFon,  qui  ne 
fit  rien  que  de  parfait,  excellait  à  cela  aussi.  Sa 
phrase  la  plus  célèbre  en  peut  servir  de  témoi- 
gnage : 

La  plus  noble  conquête  que  l'homme  ait  jamais  faite 
Est  celle  de  ce  fier  et  fougueux  animal 
Qui  partage  avec  lui  les  fatigues  de  la  guerre 
Et  la  gloire  des  combats. 

Si  l'on  veut  bien  lire  cette  phrase  de  prose  selon  la 
diction  de  la  prose,  c'est-à-dire  en  élidant  les  e  muets 
de  conquête,  (alignes  et  gloire,  c'est  la  strophe  clas- 
sique de  Malherbe.  L'exemple  est  d'autant  plus 
significatif  que  l'éioignement  de  son  auteur  à  l'égard 
de  la  poésie  est  un  fait  assez  connu  ;  mais  la  prose 
des  poètes  en  offrirait  de  plus  fréquents.  La  longue 
déclaration  de  Fortunio  à  Jacqueline  est  écrite  tout 
entière  en  vers  de  huit  syllabes  coupés  de  vers  de 
dix. 

L'assaut  de  Notre-Dame  contient  quelques-uns  des 
plus  beaux  alexandrins  d'Hugo.  Renan,  qui  eût  été 
poète,  sans  la  contrainte  de  sa  jeunesse  religieuse, 
avait  parfois  la  coquetterie  de  faire  reposer  un 
chapitre  sur  douze  pierres  inébranlables. 

Toutefois,  ce  sont  là  des  exceptions  assez  géné- 
ralement condamnées.  Si  l'octosyllabe,  en  effet,  peut 
être  pris  pour  l'élément  rythmique  de  toute  prose 
chantante  et  mesurée,  par  contre,  l'alexandrin  soli- 
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taire  détonne  ;  il  arrête  le  mouvement  de  la  phrase, 
il  surprend  comme  une  citation,  presque  comme  une 
langue  étrangère. 

C'est  pourquoi,  si  la  tentative  de  M.  Paul  Fort  a  eu 
quelques  précédents,  elle  n'en  est  que  plus  auda- 
cieuse. On  trouve,  d'ailleurs,  des  ancêtres  aux 
méthodes  les  plus  personnelles,  et  celle-ci  serait  mau- 
Taise  si  elle  était  sans  famille. 

M.  Paul  Fort  la  faite  sienne  par  la  valeur  théo- 
rique qu'il  lui  a  donnée,  par  l'importance  qu'elle 
affecte  dans  son  œu\Te  et  mieux  encore  [par  les  déve- 
loppements infiniment  variés  dont  il  a  démontré 
qu'elle  était  susceptible. 

On  verra,  au  cours  de  ces  pages,  quelle  souplesse, 
quelle  mesure  et  quel  équilibre  acquiert  la  phrase, 
en  suivant,  selon  le  tact  de  l'auteur,  un  rythme  tou- 
jours en  métamorphose  et  cependant  toujours 
rigoureux. 

Désormais,  il  existe  un  style  intermédiaire  entre 
la  prose  et  le  vers  français,  un  style  complet  qui 
semble  unir  les  qualités  contraires  de  ses  deux  aînés. 

Il  dépend  des  jeunes  écrivains  de  prouver  si  l'un 
d'eux  a  fondé  pour  longtemps  le  style  littéraire  de 
l'avenir. 

Pierre  LOUYS. 

Fontaine-Bleue,  janvier  1897. 

POST-SCRIPTUM 

Dix-huit  ans   ont   passé,    mon    cher   Paul   Fort, 
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depuis  que  ces  lignes  parurent  en  tête  de  vos  Bal- 
lades Françaises.  La  préface  qui  saluait  vos  premières 
pages  ne  convient  plus  à  la  croissance  magnifique 
de  votre  œuvre  et  vous  faites  trop  d'honneur  à  cette 
brève  étude  en  proposant  de  la  réimprimer.  J'avais 
hasardé  une  prédiction  ;  vous  l'avez  réalisée  :  c'est 
moi  qui  vous  suis  reconnaissant. 

Nous  pouvons  le  dire  aujourd'hui,  et  même  il  ne 
faut  pas  le  cacher  :  votre  vie  littéraire  n'a  pas  tou- 
jours été  «  l'heureux  voyage  »  que  vos  nouveaux 
lecteurs  imaginent  sans  doute,  s'ils  ne  considèrent 
que  le  point  de  départ  et  le  sommet  d'arrivée.  Quel 
jeune  poète  ne  voudrait  être,  ainsi  que  vous,  connu 
à  vingt-trois  ans,  illustre  à  quarante  et  pur  de  tout 
contact  avec  le  profane  ?  Disons-le  :  votre  tâche  fut 
rude  et  votre  mérito  fut  grand.  Si  vous  aviez 
écouté  les  conseils  de  la  critique,  si,  au  lieu 
de  vous  créer  un  public  à  votre  image,  vous  vous 
étiez  soumis  au  public  de  vos  aînés,  vous  auriez 
renoncé  dès  votre  second  volume  à  presque  tout  ce 
qui  composait  votre  personnalité.  Car  on  voulait  bien 
admettre  votre  talent,  mais  on  vous  refusait  le 
droit  d'écrire  selon  le  génie  de  ce  talent.  Le  style 
nouveau  qui  était  le  vôtre  éveillait  moins  de  curio- 
sités. On  vous  laissait  entendre  que  vous  aviez  tort 
d'insister.  Bref  il  ne  tenait  qu'à  vous  de  renier  votre 
doctrine  et  bien  des  tentations  vous  entouraient, 
mais  comme  celle  du  Doute  vous  fut  épargnée  vous 
avez  lutté  jusqu'au  bout. 

Et  un  jour  s'est  éveillée  une  génération  nouvelle 
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qui  n'avait  pas  eu  de  conseils  à  vous  donner  et  qui 
venait  au  contraire  en  recevoir  de  vous.  Celle-là  ne 
discutait  plus  votre  poétique.  Où  ses  devanciers 
n'avaient  voulu  voir  qu'une  tentative,  elle  embras- 
sait du  premier  coup  d'œil  une  œuvre  entièrement 
édifiée  (i)  ;  et  le  mystère  ajoute  sa  grandeur  aux 
monuments  qu'on  n'a  pas  vu  construire.  Pour  vain- 
cre, il  vous  a  suffi  de  persévérer. 

Rappellerai-je  comment  cette  génération  vous  a 
remercié  des  joies  qu'elle  vous  devait  ?  Elle  s'est 
prise  pour  vous  d'un  enthousiasme  qui  s'adressait  à 
votre  caractère  autant  qu'à  votre  lyrisme,  et  depuis 
que  notre  temps  a  remis  en  honneur  le  titre  décerné 
jadis  à  Ronsard  par  Marc-Antoine  de  Muret,  jamais 
prince  des  poètes  n'eut  autant  de  fidèles  que  vous  en 
comptez  dans  Paris.  On  vous  aime,  mon  cher  Paul 
Fort,  autant  qu'on  vous  admire.  Votre  belle  vie  méri- 
tait l'hommage  qu'elle  a  reçu.  Ceux  qui  n'ont  rien 

(1)  On  sait  que  Paul  Fort  a  publié,  depuis  l'année  1897,  trente 
nouvelles  séries  de  Ballades  Françaises.  En  voici  les  titres  qui 
montrent  assez  l'étonnante  variété  de  son  talent:Morjia^«e,Fore7, 
Plaine,  Mer,  Le  Roman  de  Louis  XI ,  Les  Idylles  Antiques,  L'Amour 
Marin,  Paris  Sentimental  ou  le  Roman  de  nos  Vingt  Ans,  Les 
Hymnes  de  Feu,  Coxcomb  ou  l'Homme  tout  nu  tombe  du 
Paradis,  Ile-de-France,  Mortcerf,  La  Tristesse  de  l'Homme, 
L'Aventure  Eternelle, Montlhéry-la-Bataille,  Vivre  en  dieu.  Chan- 
sons pour  me  consoler  d'être  heureux.  Les  Nocturnes,  Si  Peau 
d'Ane  m'était  conté,  Deux  Chaumières  au  Pays  de  l'Yveline, 
Poèmes  de  France,  L'Alouette,  Que  j'ai  de  Plaisir  d'être  Fran- 
çais !  La  Lanterne  de  Priollet  ou  l'Epopée  du  Luxembourg, 
Barbe-Bleue,  Jeanne-d'Arc  et  mes  Amours,  Les  Enchanteurs, 
Chansons  à  la  Gauloise,  Au  Pays  des  Moulins,  suivi  de  Comme 
une  Solennelle  Musique,  La  Guirlande  au  gentil  William, 
L'Arbre  a  Poèn.es,  Louis  XI,  curieux  Homme,  Les  Compères  du 
roi  Louis  ^ Louis  XI,  Homme  considérable).  —  [1897-1922]. 
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écrit  que  pour  le  plaisir  d'écrire  ont  droit  à  la  gloire 
précoce.  C'est  une  juste  gloire  que  la  vôtre. Et  main- 
tenant, chantez,  cher  ami,  pour  vous  consoler  d'être 
heureux. 

Pierre  LOUYS. 


22  mai  1914. 


CHANSONS 


RONDES  ET  PASTOURELLES,  AUBADES  ET  ROMANCES,  GUILLO- 
NÉES,  BERCEUSES  ET  BRUNETTES,  CHANSONS  DE  FÊTES  ET  DE 
MÉTIERS,  LIEDS  ET  SALTARELLES,  COMPLAINTES    d'aMOUR. 


CHANSONS 


LA  RONDE 

Si  toutes  les  filles  du  monde  voulaient  s'donner  la 
main,  tout  autour  de  la  mer  elles  pourraient  faire  une 
ronde. 

Si  tous  les  gars  du  monde  voulaient  bien  êtr'  ma- 
rins, ils  fraient  avec  leurs  barques  un  joli  pont  sur 
l'onde. 

Alors  on  pourrait  faire  une  ronde  autour  du  monde, 
si  tous  les  gens  du  monde  voulaient  s'donner  la  main. 


LA  NOCE 

Ah  !  que  de  joie,  la  flûte  et  la  musette  troublent 
nos  cœurs  de  leurs  accords  charmants,  voici  venir 
les  gars  et  les  fillettes,  et  tous  les  vieux  au  son  des 
instruments. 

Gai,  gai,  marions-nous,  les  rubans  et  les  cornettes, 
gai,  gai,  marions-nous,  et  ce  joli  couple,  itou  ! 
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Que  de  plaisir  quand  dans  l'église  en  fête,  cloche 
et  clochettes  les  appellent  tertous,  —  trois  cents  clo- 
chettes pour  les  yeux  de  la  belle,  un  gros  bourdon 
pour  le  cœur  de  l'époux. 

Gai,  gai,  marions-nous,  les  rubans  et  les  cornettes, 
gai,  gai,  marions-nous,  et  ce  joli  couple,  itou  ! 

La  cloche  enfin  tient  nos  langues  muettes.  Ah!  que 
de  peine  quand  ce  n'est  plus  pour  nous...  Pleurez, 
les  vieux,  sur  vos  livres  de  messe.  Qui  sait?  bientôt 
la  cloche  sera  pour  vous. 

Gai,  gai,  marions-nous,  les  rubans  et  les  cornettes, 
gai,  gai,  marions-nous,  et  ce  joli  couple,  itou  ! 

Enfin  c'est  tout,  et  la  cloche  est  muette.  Allons 
danser  au  bonheur  des  époux.  Vivent  le  gars  et  la 
fille  et  la  fête  !  Ah  !  que  de  joie  quand  ce  n'est  pas 
pour  nous. 

Gai,  gai,  marions-nous,  les  rubans  et  les  cornettes, 
gai,  gai,  marions-nous,  et  ce  joli  couple,  itou  ! 

Que  de  plaisir,  la  flûte  et  la  musette  vont  rajeunir 
les  vieux  pour  un  moment.  Voici  danser  les  gars  et  les 
fillettes  !  Ah  !  que  de  joie  au  son  des  instruments  ! 


LA  FILLE  MORTE  DANS  SES  AMOURS 

Cette  fille,  elle  est  morte,  est  morte  dans  ses  amours. 
Ils  l'ont  portée  en  terre,  en  terre  au  point  du  jour. 


CHANSONS  17 

Ils  l'ont   couchée  toute  seule,  toute  seule  en    ses 
atours. 

Ils  l'ont  couchée  toute  seule,   toute  seule  en  son 
cercueil. 

Ils  sont  rev'nus  gaîment,  gaîment  avec  le  jour. 

Ils  ont  chanté  gaîment,  gaîment  :  «  Chacun  son 
tour. 

D  Cette  fille,    elle  est  morte,   est  morte  dans  ses 
amours.  » 

Ils  sont  allés  aux  champs,  aux  champs  comme  tous 
les  jours... 


LE  CIEL  EST  GAI,  C'EST  JOLI  MAI 

La  mer  brille  au-dessus  de  la  haie,  la  mer  brille 
comme  une  coquille.  On  a  envie  de  la  pêcher.  Le  ciel 
est  gai,  c'est  joli  Mai. 

C'est  doux  la  mer  au-dessus  de  la  haie,  c'est  doux 
comme  une  main  d'enfant.  On  a  envie  de  la  caresser. 
Le  ciel  est  gai,  c'est  joli  Mai. 

Et  c'est  aux  mains  vives  de  la  brise  que  vivent  et 
brillent  des  aiguilles  qui  cousent  la  mer  avec  la  haie. 
Le  ciel  est  gai,  c'est  joli  Mai. 

La  mer  présente  sur  la  haie  ses  frivoles  papillonnées. 
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Petits  navires  vont  naviguer.  Le  ciel  est  gai,  c'est  joli 
Mai. 

La  haie,  c'est  les  profondeurs,  avec  des  scarabées 
en  or.  Les  baleines  sont  plus  vilaines.  Le  ciel  est  gai, 
c'est  joli  Mai. 

Si  doux  que  larme  sur  la  joue,  la  mer  est  larme  sur 
la  haie  qui  doucement  descend  au  port.  Mais  on  n'a 
guère  envie  de  pleurer. 

—  ((  Un  gars  est  tombé  dans  le  port  !»  —  «  Mort 
dans  la  mer,  c'est  jolie  mort.  »  Mais  on  n'a  guère 
envie  de  pleurer.  Le  ciel  est  gai,  c'est  joli  Mai  ! 


LA  REINE  A  LA  MER 

Échec  à  la  tempête  avec  nos  bons  batiaux. 

Une  reine  aimait  d'amour  un  biau  mat'lot,  alors  il 
est  parti  aux  Indes  pour  lui  faire  un  trésor. 

Échec  à  la  tempête  avec  nos  bons  batiaux. 

Un  roi  conquit  la  reine  avec  ses  noirs  vaisseaux.  La 
reine  a  tant  de  peine  qu'elle  s'a  jetée  dans  l'iau. 

Échec  à  la  tempête  avec  nos  bons  batiaux. 

((  Une  reine  à  la  mer  !»  —  Un  requin  passait  là. 
Sans  lui  faire  aucuns  maux,  il  avala  l'morceau. 
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Échec  à  la  tempête  avec  nos  bons  batiaux. 

Elle  n'était  pas  tranquille  dedans  le  grand  yent'lot, 
mais  elle  restait  fidèle  à  son  cher  matelot. 

Échec  à  la  tempête  avec  nos  bons  batiaux. 

Tout  ému  de.  sa  peine  le  bon  requin,  sitôt,  il  l'a 
menée  aux  Indes  ousqu'il  y  a  des  chameaux. 

Échec  à  la  tempête  avec  nos  bons  batiaux. 

Sur  une  de  ces  belles  bêtes,  dedans  un  palanquin, 
elle  reconnaît  son  âme  qu'était  roi  du  Tonkin. 

Échec  à  la  tempête  avec  nos  bons  batiaux. 

Elle  lui  dit  :  «  Matelot,  viens  réjouir  ta  reine.  »  — 
«  Bernique  !  j'en  ai  des  mille  plus  belles  dans  mes 
domaines.  » 

Échec  à  la  tempête  avec  nos  bons  batiaux. 

—  ((  Toi,  tu  sens  le  tombeau...  »  —  «  Un  r'quin  m'a 
dévorée,  c'est  pas  l' tombeau  que  j'sens,  mat'lot,  c'est 
la  marée.  » 

Échec  à  la  tempête  avec  nos  bons  batiaux. 

—  «  Moi,  toutes  mes  houris  sentent  la  poudre  d'riz, 
comme  la  reine  au  roi  qu'on  dit  qu'«st  dans  Paris.  » 

Échec  à  la  tempête  avec  nos  bons  batiaux. 
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Alors,  tout  en  pleurant,  dans  le  ventre  du  r'quin, 
elle  s'en  est  rev'nue  pleurer  dans  son  patelin. 

Échec  à  la  tempête  avec  nos  bons  batiaux. 

Un  roi  conquit  la  reine,  avec  ses  noirs  vaisseaux. 
La  reine  n'a  plus  de  peine,  est  douce  comme  un 
agneau. 

Échec  à  la  tempête  avec  nos  bons  batiaux. 


LES  BALEINES 

Du  temps  qu'on  allait  encore  aux  baleines,  si  loin 
qu'ça  faisait,  mat'lot,  pleurer  nos  belles,  y  avait  sur 
chaque  route  un  Jésus  en  croix,  y  avait  des  marquis 
couverts  de  dentelles,  y  avait  la  Sainte-Vierge  et  y 
avait  le  Roi  ! 

Du  temps  qu'on  allait  encore  aux  baleines,  si  loin 
qu'ça  faisait,  mat'lot,  pleurer  nos  belles,  y  avait  des 
marins  qui  avaient  la  foi,  et  des  grands  seigneurs  qui 
crachaient  sur  elle,  y  avait  la  Sainte  Vierge  et  y  avait 
le  Roi  ! 

Eh  bien,  à  présent,  tout  le  monde  est  content,  c'est 
pas  pour  dire,  mat'lot,  mais  on  est  content  !...  y  a 
plus  d'grands  seigneurs  ni  d'Jésus  qui  tiennent,  y  a 
la  république  et  y  a  l'président,  et  y  a  plus  d'ba- 
leines  ! 


CHANSONS  21 


UN  BEAU  REGIMENT 

Un  beau  régiment  s'en  allait  à  la  guerre,  —  y  aura 
des  cloches  bientôt. 

Y  en  avait  un  devant  tout  couvert  d'or  brillant,  qui 
ne  reviendra  pas. 

C'était  le  fils  du  roi  qui  aimait  la  bergère,  qui  vou- 
lait l'épouser. 

Son  cœur  n'est  pas  pour  lui,  il  en  est  désolé,  il  est 
pour  son  ami. 

Il  est  pour  son  tambour  tout  habillé  de  gris,  qu'est 
si  beau  au  milieu. 

—  «  Reviens-t'en,  mon  ami,  tout  habillé  d'argent,  y 
aura  des  cloches  bientôt!  » 

Un  beau  régiment  s'en  revint  de  la  guerre,   s'en 
revint  des  combats. 

Y  en  avait  un  derrière  couché  sur  un  grand  cheval, 
tout  couvert  de  sang. 

Et  y  avait  un  tambour  qui  allait  lentement,  tout 
couvert  d'argent. 

—  «Ah  !  c'est  toi,  mon  tambour!...  Est-ii  mort  aux 
combats?  »  —  «  Il  est  mort,  je  l'espère...  » 
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—  «  Avec  tout  ton  argent  on  s'mariera  gaiement,  y 
aura  des  cloches  bientôt  !  » 

—  «  J'en  suis  bien  désolé,  ce  n'est  pas  mon  argent, 
c'est  des  chaînes  de  fer. 

»  J'ai  tué  le  fils  du  roi,  bientôt  on  me  tuera,  —  y 
aura  des  cloches,  bergère.  » 


COMPLAINTE  DES  SOLDATS 

Quand  ils  sont  revenus  chez  eux,  avaient  le  chef 
tout  saigneux, 

avaient   le   cœur   entre   les   dents,    et   les  rigoles 
avaient  leur  sang  ; 

quand  ils  sont  revenus  chez  eux,  les  rouges,  les 
bleus,  les  combateux, 

ont  cherché  leurs  tabatières,  leurs  bahuts  et  leurs 
draps  blancs, 

ont    cherché    vaches    laitières,    porcs    grognons, 
femmes  cousant, 

enfants  coiffés  comme  espiègles  de  chaudrons  tout 
reluisants, 

ont  même  cherché  leurs  maisons...    n'ont  trouvé 
que  vers  et  taupes, 
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ont  humé  l'air  et  sont  morts,  —  Ont  craché  leur 
cœur  avant  ! 


MA  JOIE  EST  TOMBEE  DANS  L'HERBE 

Ma  joie  est  tombée  dans  l'herbe,  gens  de  la  route, 
gens  fortunés, -apportez  tous  vos  lanternes,  aidez-moi- 
z-à  la  retrouver. 

Mon  amie  s'en  est  allée  avec  un  grand  chevalier 
bîanc.  Je  l'ai  suivie  loin  dans  la  plaine,  ma  flèche  ne 
l'a  pas  manquée.  Et  mon  amie  est  tombée  du  grand 
coursier  dans  la  plaine,  et  quand  le  soir  est  tombé,  le 
chevalier  s'en  est  allé. 

Apportez  tous  vos  lanternes,  gens  de  la  route,  gens 
fortunés,  ma  joie  est  tombée  dans  l'herbe,  aidez-moi- 
z-à  la  retrouver. 

«  C'était  pas  elle  qu'il  fallait  tuer,  c'était  le  grand 
chevalier  blanc.  T'aurais  r'trouvé  ta  joie  toute  vive, 
on  se  serait  p't-être  pardonné.  »  —  «  J'ai  pas  osé  tirer 
sur  lui,  c'était  un  trop  grand  chevalier,  il  avait  l'air 
trop  menaçant,  avec  sa  faux  au  côté.  » 

Ma  joie  est  tombée  dans  l'herbe,  gens  de  la  route, 
gens  fortunés,  apportez  tous  vos  lanternes,  aidez-moi- 
z-à  la  retrouver. 

«  Si  c'est  bien  celui-là  qu't'as  vu,  ta  joie  tu  peux 
faire  une  croix  d'sus,  tu  peux  chercher  pendant  cent 
ans,  tu  trouv'ras  de  la  terre,  de  l'herbe,  de  la  neige 
I.  2 


24  LA    RONDE    AUTOUR    DU    MONDE 

suivant  les  temps,  tu  trouv'ras  même  des  vers  luisants, 
nenni  la  belle  que  tu  cherches.  » 

Apportez  tous  vos  lanternes,  gens  de  la  route,  gens 
fortunés,  ma  joie  est  tombée  dans  l'herbe,  aidez-moi- 
z'à  la  retrouver! 


L'AMOUREUSE 

Beaux  yeux,  mes  beaux  yeux,  en  prison  sous  mes 
cheveux.  Le  vent  entr'ouvre  et  ferme  et  secoue  la  pri- 
son. 11  fait  jour,  il  fait  nuit.  Je  cours  à  travers  champs . 

Mes  seins,  mes  seins  blancs,  en  prison  sous  mes 
mains.  Le  vent  passe  entre  les  grilles,  le  vent  glisse 
entre  les  doigts.  Il  fait  chaud,  il  fait  froid.  Je  cours  à 
travers  bois. 

Mais  ton  cœur,  ô  ton  cœur,  en  prison  dans  mon 
cœur.  Le  vent  chante  et  rit  et  pleure  dans  la  prison, 
—  Entends  des  portes  s'ouvrir  et  se  fermer  dans  le 
Yent.  —  Cours  à  travers  champs,  cours  à  travers  bois, 
cours  délivrer  ton  cœur,  cours  après  moi  ! 


LE  PAGE.  ET  LA  REINE 

Un  gentil  page  vint  à  passer,  une  reine  gentille  vint 
à  chanter.  —  Roi  !  hou  —  tu  les  feras  pendre,  hou, 
hou,  tu  les  feras  tuer. 

Un  gentil  page  vint  à  chanter,  une  reine  gentille 
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vint  à  descendre.  —  Roi!  hou  —  tu  les  feras  moudre, 
hou.  hou,  tu  les  feras  tuer. 

Le  grand  gibet  dans  l'herbe  tendre,  la  meule  dorée 
dans  le  grand  pré.  —  Roi  !  hou  —  tu  les  feras  moudre, 
hou,  hou,  tu  les  feras  pendre. 

Un  moine  blanc  vint  à  passer,  un  moine  rouge  vint 
à  chanter  :  —  Roi  !  hou  —  tu  les  feras  tondre,  hou, 
hou,  pour  le  moutier. 


J'AI  DES  P'TITES  FLEURS  BLEUES 

J'ai  des  pHites  fleurs  bleues,  j'ai  des  p'tites  fleurs 
bleues  plus  claires  que  tes  yeux.  —  Donne!  —  Elles 
sont  à  moi,  elles  ne  sont  à  personne.  Tout  en  haut  du 
mont,  ma  mie.  tout  en  haut  du  mont. 

J'ai  des  escarboucles,  j'ai  des  escarboucles  plus 
vives  que  ta  bouche.  —  Donne!  —  Elles  sont  à  moi, 
elles  ne  sont  à  personne.  Chez  moi  sous  la  cendre,  ma 
mie,  chez  moi  sous  la  cendre. 

J'ai  trouvé  un  cœur,  j'ai  trouvé  deux  cœurs,  j'en  ai 
trouvé  mille.  —  Montre!  —  J'ai  trouvé  l'amour,  il  est 
à  tout  le  monde.  Partout  sur  la  route,  ma  mie,  par- 
tout sur  la  route. 


LA  RONDE  DES  TABLIERS 

Que  les  tabliers  gonflent,  gonflent,  gonflent,  que 
les  tabliers  gonflent  sous  le  vent! 
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Que  la  ronde  s'arrête,  arrêtons-nous  là.  Marion, 
marions-nous  !  embrasse  Nicolas.  Petite  ingénieuse  à 
pauvre  cervelle.  Faut-y  bien,  la  ronde,  l'arrêter  pour 
ça? 

Que  les  tabliers  gonflent,  gonflent,  gonflent,  que 
les  tabliers  gonflent  sous  le  vent. 

Que  la  ronde  s'arrête,  arrêtons-nous  là.  Marion, 
marions-nous  !  choisit  Nicolas.  Sans  écus  les  gueux 
n'ont  jamais  eu  d'prêtres.  Faut-y  bien,  la  ronde, 
t'arrêter  pour  ça  ? 

Que  les  tabliers  gonflent,  gonflent,  gonflent,  que  les 
tabliers  gonflent  sous  le  vent  î 

Que  la  ronde  s'arrête,  s'arrête  tout  sec!  Le  père  de 
Marion  qu'est  mort  dans  la  ronde...  Aux  gueux  amou- 
reux reviendra  la  cassette  !  Espérons,  la  ronde,  que 
l'on  t'invitera. 

Que  les  tabliers  gonflent,  gonflent,  gonflent,  que 
les  tabliers  gonflent  sous  le  vent  ! 

Mais  le  jour  des  noces,  y  n'est  v'nu  personne,  y 
n'est  v'nu  qu'Mariette  et  son  Nicolas.  Mais  la  nuit  des 
noces,  on  vit,  sur  la  route,  une  ronde  de  squelettes 
autour  de  la  croix  ! 

Que  tous  les  squelettes  cliquettent,  cliquettent, 
Jean,  Jeanne,  Marguerite,  Yvon,  Paul,  tertous! 

Que  ton  tablier  gonfle,  Mariette,  puisque  c'est  tou- 
jours l'amour  qui  triomphe! 
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LE  DIABLE  DANS  LA  mJIT 

Le  diable  court  dans  la  nuit  avec  des  yeux  d'rubis, 
avec  sa  p'tite  fourcliette  fait  la  chasse  aux  souris, 

il  en  tue  trois  cent  mille,  les  jette  à  l'abreuvoir, 
allume  sa  p'tite  fourchette  et  fait  cuire  le  potage, 

il  le  fera  manger  aux  amants  malappris  qui  ne 
pensent  qu'à  rire  et  tout  l'jour  se  pourlichent, 

et  quand  auront  vomi  leurs  cœurs  à  l'abreuvoir, 
avec  sa  p'tite  fourchette,  il  en  fera  des  écuelles 

qu'il  attachera,  toutes,  à  sa  queue  verdoyante  pour 
faire  du  bruit,  du  bruit  pendant  les  nuits  d'orage. 

LE  DIT  DU  BERGEROT 

Quand  je  passe  le  soir  avec  mon  troupeau,  je  m'age- 
nouille au  seuil,  je  glisse  sous  l'huis  un  œil  plein 
d'amour,  puis  d'une  voix  douce,  un  rien,  un  chuchot  : 
Marion,  c'est-y  toi  qui  écumes  le  pot? 

—  Prends  garde  à  ma  mère,  mauvais  gars,  sur  la 
route  ! 

—  Laisse  au  feu  sa  soupe  !  As-tu  peur  d'une  barbe? 

—  Je  n'ai  peur  d'une  barbe,  si  la  barbe  est  douce. 
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Paissent  mes  agneaux,  j'embrasse  ma  brune,  —  et 
la  soupe  fume  au  toit  vers  la  lune. 


L'AMOUR 

Nous  ferons  un  ermitage,  tous  les  deux  j'irons 
dedans.  Je  nous  y  baiserons  cent  ans  pour  te  charmer 
vivement. 

L'y  a  z-un  collier  de  fraises  tout  à  l'entour  de  nos 
dents,  et  je  nous  mangerons  les  lèvres  pour  te  charmer 
vivement. 

L'y  a  deux  bleuets  bien  bleus  tout  vivants  sous 
nos  cheveux,  et  je  nous  mêlerons  nos  yeux  pour  nous 
charmer  tous  les  deux. 


LES  PAROLES  QUE  TU  M'AS  DITES 

Les  paroles  que  tu  m'as  dites,  c'est  le  vent  qui  les 
a  prises,  les  paroles  que  tu  m'as  dites,  le  vent  les 
rapportera. 

Elles  étaient  tout  en  épines,  c'est  le  vent  qui  les  a 
prises,  il  les  passera  sur  la  mer,  elles  seront  douces 
comme  l'huile. 

Elles  étaient  trop  noires,  trop  grises,  c'est  le  vent 
qui  les  a  prises,  il  les  mêlera  au  soleil,  rose  et  or  les 
rapportera! 
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Et  bouche  d'or  je  t'appellerai,  et  bouche  rose  on 
t'appellera,  —  et  bouche  rose  je  t'appellerai,  et  bouche 
d'or  on  t'appellera! 


LES  AMANTS  TROP  FIDELES 

Quand  ma  douce  amie  vint  vers  moi,  il  n'y  avait 
qu'elle  sur  la  route,  —  rien  que  son  ombre  devant 
elle.  ((  Viens,  doux  ami,  que  je  ne  te  quitte  plus.  » 

Et  quand  je  suis  venu  fidèle,  il  n'y  avait  que  nous 
sur  la  route,  —  rien  que  nos  ombres  devant  nous. 
Une  aurore  sanglante  annonçait  le  jour. 

Et  quand  j'ai  quitté  mon  amie,  une  aurore  sanglante 
annonçait  le  jour.  Il  n'y  avait  que  moi  sur  la  route, 
—  deux  ombres  marchaient  devant  moi. 

Je  revins  donc  vers  mon  amie.  Mon  amie  revenait 
vers  moi.  «  Viens,  doux  ami.  que  je  ne  te  quitte 
plus!  »  Et  sur  la  route,  au  plein  soleil,  rien  que  son 
ombre  derrière  elle,  —  rien  que  mon  ombre  devant 
moi. 

Mais  sur  la  route,  au  plein  soleil,  j'ai  tué  l'amie 
trop  fidèle.  «  Doux  ami,  va!  que  je  ne  te  quitte  plus!» 
Et  quand  je  m'enfuis,  seul  cette  fois,  à  travers  champs, 
à  travers  bois,  deux  ombres  fuyaient  devant  moi. 


30  LA    RONDE    AUTOUR    DU    MONDE 


LE  VENT  NOUS  POUSSE 

Mort!  le  vent  pleure  autour  du  monde.  Vie!  autour 
du  monde  le  vent  rit.  —  Aimons-nous  vite,  aimons- 
nous  tous,  dépêchons-nous,  le  vent  nous  pousse. 

Or,  si  ta  traîne  est  le  vent.  Mort!  et  que  ses  franges 
te  balaient,  Vie  !  —  aimons-nous  vite,  aimons-nous 
tous,  dépêchons-nous,  le  vent  nous  pousse. 

Vie!  tu  nous  pousses  vers  la  Mort.  Mort!  tu  nous 
pousses  vers  la  Vie.  —  Aimons-nous  donc,  aimons-nous 
tous,  s'il  faut  toujours  qu'on  se  retrouve. 

LE  MARCHAND  DE  SABLE 


Le  marchand  de  sable  a  passé,  c'est  le  bon  Dieu  qui 
r'mue  ses  ailes. 

11  les  a  tant  et  tant  r'muées,  qu'il  pleut  des  petits 
poux  dorés. 

Poussière  redevient  poussière,  les  petits  poux  sont 
morts  dans  l'air. 

Il  en  a  chu,  il  en  a  chu,  tout  l'iong  du  ciel,  sur  la 
terre. 

Il  en  a  chu  dans  mes  oreilles  et  dans  mes  yeux  il 
en  a  chu. 
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Demain  je  laverai  mes  oreilles...  Je  dors  comme  un 
petit  Jésus. 

COMPLAINTE  DES  ARCHES  DE  NOÉ 

(pour  bercer  l'enfançon 

«  Dans  la  forêt,  les  menuisiers,  taillez  les  arches 
de  Noé,  en  beau  bois  blanc  faites  le  pont,  en  beau 
bois  jaune  le  grand  vaisseau,  en  beau  bois  noir  toutes 
les  bêtes,  et  toute  la  mer  en  beau  bois  vert. 

(c  De  la  forêt,  pour  cent  bébés,  faites  cent  arches  de 
Noé,  un  tout  p'tit  trou  pour  les  grosses  bêtes,  un  tout 
p'tit  trou  pour  toutes  les  bêles,  pour  les  gros  éléphants 
menus,  pour  les  petits  lapins  très  gros,  pour  la  co- 
lombe et  pour  Noé. 

«  Dans  la  forêt,  les  menuisiers,  taillez  les  arches 
de  Noé,  un  tout  p'tit  trou  pour  toutes  les  bêtes,  pour 
toi,  pour  moi,  et  pour  Noé.  » 

LA  PETITE  CLOCHE  FOLLB 

Toute  la  nuit  la  petite  cloche  folle  a  fait  le  tour  du 
clocher,  toute  la  nuit,  à  saute-mouton,  par-dessus  les 
clochetons  ;  toute  la  nuit  ce  fut  matines  avec  sa  petite 
voix  rouillée,  et  des  voix  chantaient  matines  dans 
l'église  abandonnée. 

((  Pour  comprendre  la  voix  des  cloches,  il  faut  être 
bien  âgé...  Ecoutez  tous,  mes  enfants,  ce  que  dit  la 
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petite  cloche  folle.  Ce  n'est  plus  Jésus  qu'elle  sonne 
lorsqu'elle  chante  de  son  clocher  ;  Autant  d'églises 
qu'on  abandonne,  autant  de  diables  logés  !  » 


LE  DIT  DE  LA  PAUVRE  VIEILLE 

Quand  j'entendais  les  cloches  —  bsau  temps  il  y  a, 
mon  Dieu!  —  ça  m'coulait  comme  eau  fraîche  tout  le 
long  de  mon  dos,  et  j 'sautais,  j 'frétillais,  et  j 'riais, 
j'étais  gaie...  Et  maintenant  que  je  suis  une  vieille 
petite  mère  sourde,  quand  je  vois  brimbaler  la  cloche 
neuve  au  clocher,  je  m'alourde,  j'suis  à  terre,  et  j'fris- 
sonne,  et  j  sanglote  :  j'craî  qu'j'entends  en  mon  cœur 
sonner  la  vieille  cloche. 

L' ÉGLISE  ENVOLÉE 

Cloches  s'envolent  —  les  plaisirs  sont  au  ciel  — 
clochetons  volent  avec  les  doux  sons,  avec  l'église  et 
tous  nos  cœurs  dedans. 

Cœurs  des  bons,  comme  aussi  des  méchants,  cœurs 
s'envolent  avec  les  doux  sons,  les  plaisirs  sont  au 
ciel  et  tous  les  cœurs  dedans. 

Cœurs  entonnent,  léger,  légèrement  :  Dieu  très 
doux,  Jésus,  nous  voici  donc!  Cloches  sonnent,  et 
Jésus  leur  répond  : 

«  Les  plaisirs  sont  au  ciel,  car  voici  de  doux  sons.  » 
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LA  MULE 


Sur  ma  mule,  je  dissimule  la  belle  dont  j'étais  en 
quête,  mais  par  file  les  alguazils  suiventlesonde  nos 
clochettes. 

—  Garamba  !  on  nous  fusille.  Vite,  en  bas,  fille 
inutile.  —  J'en  mourrai  !  —  File  en  ton  lit!  j'en  trou- 
verai déplus  jolies. 

SUR  LA  FALAISE 

Nous  foulerons  sur  la  falaise,  à  la  musique  du  vent 
frais,  les  roses  fleurettes  de  Mai  jusqu'à  nous  en  trou- 
ver bien  aise. 

Dansons  la  ronde  sur  la  falaise! 

Embrassons  vite,  les  quinze  gars,  vite  nos  quinze 
pêcheronnettes,  en  tournant  vite  on  ne  voit  pas  d'en 
bas  sous  l'aile  des  cornettes. 

Dansons  la  ronde  sur  la  falaise  ! 

La  mer  reflète  la  falaise  et  vos  bonnets  et  nos 
rubans,  nos  rubans  sont  anguilles  lestes  et  vos  bon- 
nets sont  goélands. 

Dansons  la  ronde  sur  la  falaise! 
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A  l'ombre  douce  des  grands  bras  de  la  grand'croix, 
chantons,  les  belles,  reine  Anne  qui  ne  fut  si  belle 
que  pour  mieux  fairechanter  les  gars. 

Dansons  la  ronde  !... 

Et  quand  ça  rougira  aux  cieux  nous  prierons  tout 
bas  deux  par  deux  ;  mais  quand  ça  brillera  aux  cieux, 
nous  vivrons,  belles,  deux  par  deux  ! 


ET  YOU,  YOU,  YOU 

Et  you,  you,  you,  c'est  le  pêcheur  qui  meurt,  et  you, 
you,  yu,  et  toute  la  mer  dessus. 

Et  you,  you,  you,  c'est  la  bergère  qui  pleure,  et 
you,  you,  ya,  c'est  l'amour  qui  s'en  va. 

Et  you,  you,  you,  c'est-y  la  mer  qui  bêle,  et  you, 
you,  yon,  ou  c'est-y  les  moutons? 

Et  you,  you,  you,  les  plaisirs  sont  au  ciel,  et  you, 
you,  you,  les  nuages  par  dessous. 

LE  «  HOLLANDAIS  » 

Pourquoi   pleures-tu,    fillette?  —  J'ai  vu  le  «  Hol- 
landais ))  tout  de  flamme  habillé,  qui  sortait  du  soleil, 

—  Garde  tes  moutons,  fillette,  sur  la  falaise,  ya-t-y 
d'quoi  pleurer? 
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tout  de  flamme   habillé,   qui  sortait  du  soleil,  et 
puis  une  barque  noire  et  rose  s'en  détacher, 

—  Garde  tes  moutons,  flUette,  sur  la  falaise,  ya-t-y 
d'quoi  pleurer? 

e*   puis   une  barque  noire  et  rose  s'en  détacher. 
Jésus-Marie,  voici  la  barque  su     es  galets! 

—  Garte  tes  moutons,  fillette,  sur  la  falaise,  ya-t-y 
d'quoi  pleurer? 

Jésus-Marie,   voici   la    barque   sur   les   galets  !  — 
Quand  j'ai  voulu  courir  ils  m'ont  tous  rattrapée, 

—  Garde  tes  moutons,  fillette,  sur  la  falaise,  ya-t-y 
d'quoi  pleurer? 

quand  j'ai  voulu  courir  ils  m'ont  tous  rattrapée  : 
mains  noires,  ils  ont  saisi  mon  petit  ventre  rose, 

—  Garde  tes  moutons,  fillette,  sur  la  falaise,  garde 
tes  moutons... 

mains  noires,  ils  ont  saisi  moa  petit  ventre  rose! 
Ils  m'ont  pris  le  bélier  qui  portait  la  clochette. 

—  Rentre  tes   moutons,    fillette,    de   la   falaise,  et 
pleure  à  jamais! 
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LE  RETOUR  DU  GARS 

—  Allons,  le  gars,  voyons,  le  gars,  un  peu  plus  vite  ! 
La  route  est  longue.  Qui  te  retient?  La  route  est 
encore  bien  longue  jusqu'à  chez  toi. 

—  Vrai,  je  ne  sais  qui  me  retient...  Peut-être  bien 
c'est  mon  cœur  fol  qui  ne  bat  plus,  sur  ma  parole, 
quand  je  pense  à  ceux  de  chez  moi. 

—  Allons,  le  gars,  voyons,  le  gars,  t'as  pas  laissé 
ta  fiancée?  Sur  le  chemin,  près  de  la  croix,  t'a-t-elle 
pas  donné  sa  croix? 

—  Ma  fiancée?...  Je  viens  de  loin.  Elle  m'a  donné 
sa  croix,  c'est  bien.  Mais  on  en  rachète  au  village.  Et 
je  viens  de  si  loin,  de  si  loin. 

—  Ah!  tu  sais  bien,  mon  pauvre  gars,  l'amour  ça 
n'a  guère  de  durée,  c'est  un  feu  de  paille  doux  et 
léger...  Ta  fiancée  est  mariée. 

—  On  comprend  tout  lorsqu'on  est  loin,  je  savais  ça 
bien  avant  toi,  et  je  sais  qu'ils  ne  sont  plus  là  ceux 
qui  ont  pleuré  pour  moi. 

~  Alors,  le  gars,  puisque  tu  sais  que  l'on  ne  t'ai- 
mera pins  là-bas,  que  l'on  ne  t'attend  plus  là-bas, 
pourquoi  reviens-tu  quand  même? 

—  Il  faut  revenir  un  jour  chez  soi.  Il  y  faut  revenir 
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malgré  soi.  On  y  revient  toujours,  mais  pourquoi?.,. 
Comme  il  faudra  mourir  un  jour. 


SENS-TU,  MATELOT,  FINIK  LA  MER? 


—  Sens-tu,  matelot,  finif  la  mer?  sens-tu,  matelot, 
venir  la  terre? 

—  Je  sens  finir  mes  bras  où  luisent  mes  mains 
blanches;  dans  le  vent,  dans  la  nuit  je  sens  trembler 
mes  manches. 

—  Sens-tu  matelot,  venir  la  terre?  matelot,  sens- 
tu  la  mer  finir? 

—  Je  sens  noircir  les  voiles  entre  les  vagues 
l)lanches,  je  sens  blanchir  les  voiles  quand  la  barque 
remonte. 

—  Matelot,  je  sens  finir  la  mer!...  Matelot,  je  sens 
venir  la  terre!... 

—  Je  ne  sens  pas  venir,  hélas,  j'entends  gémir,  je 
ne  sens  plus,  hélas,  finir  la  grande  mer. 


MON  LOUGRE 


Si  tu  vois  le  soleil  entrer  dans  nos  falaises,  file  un 
bon  nœud,  mon  lougre,  c'est  bon! 
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Si  tu  vois  le  soleil  bombarder  l'Angleterre,  file  an 
bon  nœud,  mon  lougre,  c'est  encore  bon  ! 

Mais  si  tu  n'vois  plus  rien,  si  t'entends  des  bruits 
d'chaises,  c'est  un  bon  frais,  mon  lougre,  c'est  bon, 
c'est  même  bon. 


LE  ROI  D'ANGLETERRE 

Y  aura  du  bon  pour  les  bons  Bretons. 

Le  roi  d'Angleterre  est  mort  à  la  guerre  d'un  coup 
de  canon.  D'sous  son  bâtiment  on  l'a  j'té  en  mer 
gaver  les  poissons. 

Y  aura  du  bon  pour  les  bons  Bretons. 

Rien  n'est  plus  étroit  qu'un  ch'veu  de  sa  tête  :  ça, 
pour  les  anguilles.  Plus  dure  que  coquille  son  armure 
d'argent  :  ça,  pour  l'esturgeon. 

Y  aura  du  bon  pour  les  bons  Bretons. 

Mais  sous  c'te  coquille  y  a-z-un  cœur  en  sang  :  ça, 
pour  son  amie.  Elle  s'a  j'tée  dans  l'iau  pour  n'y  point 
survivre.  Elle  a  bien  raison. 

Y  aura  du  bon  pour  les  bons  Bretons. 

Elle  est  désolée.  Le  roi  d'Angleterre  est  dans  les 
poissons.  Son  cœur,  dans  une  huître,  mangé  tout 
vivant.  Elle  est  désolée... 


CHANSONS  39 

Y  aura  du  bon  ! 

S'ILS  GAGNENT  BATAILLE 

—  S'ils  gagnent  bataille,  auront  nos  amours. 

—  Qu'ils    gagnent  ou    non   gagnent,   les   auront 
toujours. 

Ont  quitté  leurs  belles,  quitté  leurs  amours,  sur 
un  grand  navire,  quitté  pour  toujours. 

Sur  un  grand  navire  pensent  à  leurs  amours. 
En  mer  se  mettent;  on  les  attend  toujours... 

—  Frappe!  taille!  On  meurt  tous  les  jours. 
Ont  perdu  bataille  et  meurent  pour  toujours. 

Qu'on  vive  ou  qu'on  meure,  pense  à  tes  amours, 

TES  BEAUX  YEUX 

Tes  beaux  yeux,  ma  brunolte,  m'ont  charmé  vive- 
ment. 

Derrière  chez  mon  père  il  y  a  z-un  pommier  doux, 
tous  les  oiseaux  du  jour  vont  s'alombrer  dessous. 

J'y  ai  trouvé  ma  mie  qui  faisait  la  cueillette  ;  tout 
autour  du  pommier  j'y  ai  dit  mon  amour. 
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Elle  avait  des  yeux  doux  comme  la  mer  gentille,  et 
doux  comme  la  mer  gentille  au  point  du  jour. 

Et  j'y  ai  dit  :  «  Ma  mie,  tout  en  vous  regardant 
je  n'ai  pour  existence  qu'un  souffle  seulement. 

»  Je  vous  donne  mon  souffle  avec  mon  existence, 
et  ma  barque,  le  soir,  tout'blanche  de  poissons.  » 

—  «Ah!  j'en  ai  un  qui  m'aime,  qui  m'aime  ten- 
drement, toujours  à  me  dire  :  Mon  p'tit  cœur  que 
j'aime  tant!  » 

—  «  Ah  !  si  vous  m'iaissez  là  ma  barque  et  mon 
amour,  la  mort,  cette  tigresse,  va  me  jouer  un  tour.  » 

Elle  m'a  laissé  là  ma  barque  et  mon  amour  et  je 
m'en  fus  trouver  la  mer  au  point  du  jour. 

Derrière  chez  mon  père,  il  y  a  z-un  pommier  doux, 
toute  ma  joie  dans  l'herbe  est  endormie  dessous. 

A  l'entour  de  ma  peine,  tout  est  bleu,  tout  est 
blanc...  Je  n'ai  pour  existence  qu'un  souffle  seulement. 

Tes  beaux  yeux,  ma  brunette,  m'ont  charmé  vive- 
ment. 

COLOSSE-LE-PIRATE 

La  mer  déchire  l'herbe  des  dunes,  le  vent  nos  che- 
veux mêlés.  Lions  nos  mains,  nouons  nos  doigts, 
crions  ! 
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Colosse-le-Pirate  ulule  dans  l'ouragan.  La  foudre  a 
décousu  ses  blessures  formidables.  Qui  entend  son 
cri,  pas  un  brin  d'âme  ne  reste  en  lui, 

La  mer  déchire  l'herbe  des  dunes,  le  vent  nos  che- 
veux   mêlés.  Lions   nos  mains,  nouons  nos  doigts, 


crions 


Foudre  !  sur  le  roc  rouge  Colosse-le-Pirate  ras- 
semble autour  de  lui  ses  galères  brisées.  Qui  entend 
ce  bruit,  pas  un  brin  d'âme  ne  reste  en  lui. 

La  mer  déchire  l'herbe  des  dunes,  le  vent  nos  che- 
veux mêlés.  Lions  nos  mains,  nouons  nos  doigts, 
crions  ! 

Son  cœur  troué,  son  cœur  palpite  comme  un  phare. 
Oh!  va-t-il  s'effondrer  sous  le  poids  de  l'écume?  Qui 
entend  son  cri,  pas  un  brin  d'âme  ne  reste  en  lui. 

La  mer  déchire  l'herbe  des  dunes,  le  vent  nos  che- 
veux mêlés.  Lions  nos  mains,  nouons  nos  doigts, 
crions  ! 

Sur  le  roc  déchiré,  foudre!  ou  quel  géant  rouge 
fait  aux  chocs  du  tonnerre  reclouer  ses  galères?  Qui 
entend  ce  bruit,  pas  un  brin  d'âme  ne  reste  en  lui. 

Le  vent  déchire  l'herbe  des  dunes,  la  mer  nos  che- 
veux mêlés.  Lions  nos  mains,  nouons  nos  doigts, 
crions! 

Il  a  haussé  les  mâts  de  ses  hauts  vaisseaux  noirs. 
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Golosse-le-Pirate  na^àgue  sur  les  dunes.  Qui  entend 
son  cri,  pas  un  brin  d'âme  ne  reste  en  lui  ! 

Lions  nos  mains,  nouons  nos  doigts,  fuyons  !  Le 
vent,  la  mer  déchirent  nos  cheveux  mêlés,  quelqu'un, 
ses  mains  déchirent  nos  cheveux  mêlés  ! 


L'ORAGE 

Bleu  de  plomb,  le  ciel  plombe,  bleu  de  plomb  natu- 
rellement. —  ((  Va-t-on  soutenir  longtemps  le  ciel? 
Jésus-Dieu,  c'est  fatigant!  » 

Bleu  céleste,  il  se  relève,  bleu  céleste  naturelle- 
ment. —  «  Toucherons-nous  jamais  au  ciel  ?Mon  doux 
Jésus,  comme  c'est  long!  » 

Nul  n'aime  Dieu  sans  être  heureux  et  n'invoque  en 
vain  son  saint  nom.  Voici  le  ciel  qui  redescend,  bleu 
de  plomb,  bleu  de  plomb. 

LA  MORT  VAINCUE 

L'hiver  est  vert,  le  moulin  boit,  tiquetinton  la  tique- 
tintette,  l'hiver  est  mort,  la  mort  s'en  va,  tiquetinton 
la  tiquetinta. 

La  mort  s'en  va,  les  gens  vivront,  tiquetinta  la 
tiquetinton,  c'est  le  printemps  et  des  sourires,  la 
tiquetintette,  et  des  enfants. 
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Les  gens  qui  meurent  ne  mourront  pas,  tiquetinton 
la  tiquetinta,  tout  ce  qui  vient  quand  il  fait  beau,  la 
tiquetintette,  on  s'en  souvient. 


FERMONS  LA  PORTE 

Fermons  la  porte,  fermons-la  bien,  le  vent  passe 
avec  ses  cent  mains.  Elles  prendraient  nos  ch'misettes 
pour  faire  des  toiles  à  voile  aux  grands  arbres  qu'elles 
volent  tout  le  long  du  chemin. 

Fermons  la  porte,  fermons-la  bien,  le  vent  passe 
avec  ses  cent  mains.  Elles  prendraient  nos  couchettes 
pour  faire  des  cooues  fmes  aux  grands  arbres  qu'elles 
coupent  tout  le  long  du  chemin. 

Fermons  la  porte,  fermons-la  bien,  le  vent  passe 
avec  ses  cent  mains.  Elles  prendraient  l'amourette 
au  lit  pour  faire  la  houle  aux  grands  vaisseaux  du 
vent  qui  volent  sur  le  chemin. 

—  Fermons  la  porte,  fermons-la  bien,  le  vent  passe 
avec  ses  cent  mains.  Ah!  nous  aurions  si  froid,  ma 
mie,  tout  nus  comme  ver,  s'il  ne  nous  mettait  pas  sur 
le  même  navire... 


LA  FEMME  COQUETTE 

A  la  course,  sur  la  montagne,  qui  m'aura  m'embras- 
sera, à  la  course,  sur  la  montagne,  qui  m'embrassera 
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partagera  ma  tartine  fouettée  d'ail  et  mes  lèvres  de 
corail,  qui  m'aura  m'épousera. 

A  la  course,  sur  la  montagne,  la  coquette  a  couru 
tant,  à  la  course,  sur  la  montagne,  qu'elle  perdit  tous 
ses  galants  ;  a  mangé  sous  les  étoiles  sa  tartine 
fouettée  d'ail,  en  s'moquant  bien  du  moment. 

A  la  course,  sur  la  montagne,  un  ange  y  est  des- 
cendu, a  pris  au  dernier  morceau  la  tartine  fouettée 
d'ail,  mais  elle  tenait  tant  au  bec  qu'il  a  pris  la  fille 
avec,  a  jeté  l'tout  au  torrent. 

A  la  course,  sur  la  montagne,  elle  a  tout  redescendu, 
à  la  course,  sur  la  montagne,  en  montrant  tout  au 
passants,  —  sa  tartine  fouettée  c^ail  :  un  morceau 
entre  les  dents,  —  avec  les  pierres  du  torrent. 

Ainsi  meurent  tout's  les  coquettes  qui  font  courir 
leurs  galants,  à  la  course,  sur  la  montagne,  la  tartine 
entre  les  dents. 


LE  SOLEIL  ET  L'AMOUR 

Le  soleil  rit  sur  la  chênaie  (o  gué,  l'amour  et  ses 
douleurs!),  le  soleil  chante  sur  les  chênes,  et  l'amour 
sourit  à  nos  cœurs. 

Le  soleil  se  mire  aux  nuages  et  peu  à  peu  meurt  de 
se  voir;  l'ombre  gémit  avec  l'orage,  et  nous  voyons 
tout  mourir. 
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Mais  le  soleil  mort  sait  revivre,  il  a  brisé  tous  ses 
miroirs!  Et  nous  voyons  tout  revenir,  mais  il  est  trop 
tard  pour  nous. 

L'amour  sourit  une  fois  encore,  il  a  brisé  tous  ses 
miroirs!  L'amour  se  sourit  dans  nos  pleurs,  aux 
miroirs  brisés  de  nos  cœurs. 

Mais  le  soleil,  lui,  sait  revivre  et  se  sourire  dans  la 
pluie,  et  l'amour  meurt  de  se  sourire  aux  pleurs  que 
nous  versons  sur  lui. 

Que  le  jour  chante  sur  les  chênes  (adieu  l'amour  et 
ses  douleurs!)  nous  ne  sommes  pas  de  l'arc-en-ciel,  et 
l'orage  est  loin  sur  la  plaine. 

Nous  ne  pleurons  plus  de  souvenirs,  nous  ne 
sommes  plus  d'aucunes  joies.  L'amour  est  mort  de 
se  sourire,  et  l'amour  ne  meurt  qu'une  fois. 


LE  VENT  A  FAIT  LE  TOUR  DU  MONDE 

Le  vent  a  fait  le  tour  du  monde,  a  cueilli  toutes  les 
fleurs  de  Chine,  des  roses,  des  mauves,  des  blondes, 
des  grises.  Le  jour,  la  nuit,  voici  le  vent  pour  tout  le 
monde. 

Le  vent  a  fait  le  tour  du  monde,  a  cueilli  toutes 
les  feuilles  en  France,  des  brunes,  des  vertes,  des 
bleues,  des  blanches.  La  nuit,  le  jour,  voici  le  vent 
pour  tout  le  monde. 

Le  vent  a  fait  le  tour  du  monde,  a  cueilli  tous  les 
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fruits  d'ici,  des  jaunes,  des  rouges,  des  noirs  anissi. 
Ni  jour,  ni  nuit,  et  c'est  l'orage  pour  ceux  d'ici. 


L'ABIME  ET  LE  CERF 

Tu  n'es  plus  avec  nous.  Une  tristesse  t'a  emportée. 
Je  suis  dans  un  souvenir,  comme  une  morte  couchée. 
Une  tristesse  t'a  emportée.  Où  t'avait-elle  rencontrée? 
J'ai  respiré  l'abîme,  dans  l'air  de  la  montagne. 
Tu  n'es  plus  avec  nous.  Où  t'avait-elle  rencontrée? 
Tout  au  bord  de  l'abîme,  à  l'heure  où  le  cerf  brame. 
J'irai  te  retrouver.  Dis-nous  quand  le  cerf  brame? 
A  toute  heure,  à  toute  heure,  quand  la  biche]estblessée. 

LA  VIEILLE 

Dans  le  bois,  l'y  a-t-une  vieille  qui  passe  quatre- 
vingts  ans.  C'est  la  femme  d'un  pauv'vieil  homme 
qu'on  a  tué  pour  son  argent.  —  La  vieille  s'en  va 
dansant,  sous  les  branches,  sous  les  branches.  — 
C'est  la  femme  d'un  pauv'vieil  homme  qu'on  a  tué 
pour  son  argent. 

Il  avait  trois  francs  six  sols  dans  son  gousset  de 
bûcheron.  La  vieille  crie  à  tous  les  vents  :  Qui  c'est-y 
qu'a  vu  mon  homme  ?  —  Elle  s'en  va  glissant,  sautant, 
sous  les  branches,  sous  les  branches.  —  La  vieille 
crie  à  tous  les  vents  :  Qui  c'est  qu'a  vu  mon  amant? 

Deux  mouches  vertes  aux  paupières,  une  araignée 
au  menton,  la  vieille  s'en  va  dansant,  —  qu'elle  est 
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belle!  qu'elle  est  belle!—  et  toute  une  fourmilière  en 
grains  de  beauté  plaisants,  la  vieille  s'en  va  .sautant, 

—  qu'elle  est  belle  joliment  ! 

Cheveux  gris  pleins  de  rosée,  tout  brouillés  de 
coccinelles,  la  vieille  s'en  va  glissant,  —  qu'elle  est 
belle  !  qu'elle  est  belle  !  —  deux  scarabées  aux  oreilles, 
une  marguerite  aux  dents,  la  vieille  s'en  va  dansant, 

—  qu'elle  est  belle  joliment! 

Elle  embrasse  tous  les  passants,  les  glissants  et  les 
sautants,  —la  folle  s'en  va  chantant,  sous  les  branches, 
sous  les  branches,  —  les  sautants  et  les  glissants, 
les  crapauds  et  les  serpents.  Elle  s'en  va  chantant, 
la  folle  :  Qui  c'est  donc  qu'a  vu  mon  homme? 

Elle  embrasse  tous  les  passants,  le  rossignol  sur 
la  gorge,  —  elle  s'en  va  chantant,  la  folle,  sous  les 
branches,  sous  les  branches,  —  baise  l'ortie  sur  la 
fleur  et  le  voleur  sur  le  front.  La  folle  s'en  va  chan- 
tant :  Qui  c'est  qu'a  vu  mon  amant? 


La  femme  ermite 

Là-bas  dans  nos  herbes  l'y  a  une  ermite. 

—  Là-bas  dans  nos  herbes  une  ermite  il  y  a. 

Tous  les  jours  elle  dit  quelle  deviendra  riche. 

—  Tous  les  jours  elle  dit  qu'elle  s'enrichira. 

Elle  s'enfuit  au  bois  cueillir  la  noisille. 

—  Et  s'enfuit  au  bois  pour  gauler  la  noix. 

I.  3 
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Elle  mit  dans  son  doigt  une  tant  verte  épine  ! 

—  Elle  mit  dans  son  doigt  une  tant  verte  épine! 

L'épine  a  tant  crû  qu'elle  ombre  la  ville. 

—  L'épine  a  tant  crû  qu'elle  ombre  les  toits. 

De  la  plus  p'tite  branche  on  fit  deux  navires, 

—  De  la  plus  p'tite  branche  on  en  fit  bien  trois. 

L'un  est  pour  le  roi,  —  le  gardera-t-il  ? 

—  L'un  est  pour  la  reine,  l'autre  est  pour  le  roi. 

Le  troisième  pour  elle,  —  le  gardera-t-elle? 

—  Le  troisième  pour  elle  et  le  fils  du  roi. 


LA  MORT  DU  ROI 

Le  roi  est  las,  sa  fatigue  est  si  grande  ! 

Il  se  couche  tout  au  long  du  sentier  fleuri,  et  malgré 
lui  son  ardeur  est  si  grande  !  son  épée  le  côtoie  fré- 
missante comme  un  fleuve,  son  armure  gémit  au  vent 
comme  une  prairie. 

Le  roi  est  las,  sa  fatigue  est  si  grande  ! 

Dans  son  rêve  il  combat  des  monstres  qui  s'y 
meuvent,  et  contre  l'enfer  même  il  s'évertue,  il  tue  le 
diable,  arrache  au  dragon  sa  denture,  —  dans  son 
réveil  refîert  les  preux  qu'il  a  férus. 

Le  roi  est  las,  sa  fatigue  est  si  grande  î 
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Mais  le  but  est  si  haut  de  son  cœur  sous  l'armure, 
et  si  fort  sourd  en  lui  sa  vaillance  que,  déjà,  du  vent 
de  son  épée,  du  haut  de  sa  stature,  dans  son  haut 
rêve  il  fiert  les  faux  dieux  qu'il  ferra! 

Le  roi  est  mort  couché  dans  son  armure. 


LE  CHEVALIER  FELON 
Cuir  de  l'écu,  enlevez-vous  au  choc! 


Qu'on  m'ouvre  l'enfer,  je  frappe  à  la  porto 


—  Dieu  me  soit  en  aide,  j'ai  trahi  mon  frère. 

—  Dieu  te  soit  en  aide,  frappe  au  paradis. 

Cuir  de  l'écu,  enlevez-vous  au  choc! 
Qu'on  m'ouvre  l'enfer,  je  frappe  à  la  porte! 

—  Dieu  me  soit  en  aide,  j'ai  trahi  ma  sœur, 

—  Dieu  te  soit  en  aide  et  t'ouvre  son  cœur. 

Cuir  de  l'écu,  enlevez-vous  au  choc! 

Qu'on  m'ouvre  l'enfer,  je  frappe  à  la  porte! 

—  Dieu  me  soit  en  aide,  j'ai  trahi  mon  père. 

—  Dieu  te  soit  en  aide,  entre  au  paradis. 

Cuir  de  l'écu,  enlevez-vous  au  choc! 
Qu'on  m'ouvre  l'enfer,  je  frappe  à  la  porte! 

—  Dieu  me  soit  en  aide,  jai  trahi  ma  mère. 

—  Frappe  du  noir  de  l'ongle...  L'enfer  est  ouvert. 
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LE  PREMIER  HOMME  ET  LE  DERNIER 

«  11  était  une  fois...  ))  —  «  11  y  aura  un  jour...  »  — 
«  le  meilleur  des  hommes...  »  —  «  un  homme  tout 
amour...  » 

—  ((  qui  n'aimait  qu'un  homme  et  c'était  lui- 
même...  »  -  «  qui  n'aimera  qu'un  homme  et  ce 
sera  lui  ». 

—  ((  C'est  le  premier  homme  :  Adam  qu'on  le 
nomme  »  —  «  Et  c'est  le  dernier,  moi  si  Dieu  vou- 
lait! » 

LE  DIT  AUX  ENFANTS 

Gais  rouets  qui  filez  les  rides  des  fronts,  gais 
enfants  aux  baisers  candides,  puisque  vous  souffrez 
les  affronts  timides  que  sont  à  vos  lèvres  les  rides  de 
nos  fronts,  de  vos  mains  douces  vous  relèverez  nos 
tètes,  penchées  si  tristes  vers  nos  cœurs  si  faibles, 
—  en  attendant,  les  gais  rouets,  à  votre  tour,  de  filer 
à  vos  roues  dorées  des  fils  d'argent...  à  cause 
d'amour  ! 


LE  CŒUR  ENFANT 

J'ai  le  cœur  enfant,  —  de  quelle  profondeur!  Qui 
donc  le  saurait?  je  ne  le  sais  moi-même.  Ce  que  je 
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Bais   seul,  j'aime  celui   qui    m'aime.    J'ai   le    cœur 
enfant,  —  de  quelle  profondeur! 

Sur  quelle  hauteur  ai-je  cueilli  mon  cœur  ?  Qui 
donc  le  saurait?  je  ne  le  sais  moi-même.  Ce  que  je 
sais  seul,  j'aime  celui  qui  m'aime.  Sur  quelle  hauteur 
ai-je  cueilli  mon  cœur? 

—  Mais  de  ceux  qui  l'aiment,  quel  est  le  plus  cher 
à  ton  cœur  enfant?  —  Je  le  sais  par  cœur.  Parmi  ceux 
qui  l'aiment,  celui  le  plus  cher  à  mon  cœur  enfant, 
c'est  encore  mon  cœur. 


LES  BOULES  DE  NEIGE 

Ils  m'ont  jeté  des  boules  de  neige,  parce  qu'ils  ne 
m'ont  pas  compris. 

Parce  que  je  vais  à  l'aveuglette,  au  petit  bonheur 
de  chemins,  plusieurs  ont  dit  que  j'étais  bête,  que 
j'étais  fou  quelques-uns. 

Et  cependant,  pas  moins  que  d'autres,  j'use  de  me 
frotter  les  côtes,  lorsque  je  tombe  dans  un  trou. 

Et  pourtant,  tout  comme  les  autres,  pendant  l'été 
je  sais  chanter,  je  sais  me  taire  dans  la  tempête  et 
pendant  l'hiver  grelotter. 

Plusieurs  ont  dit  que  j'étais  bête  parce  qu'ils  ne 
m'ont  pas  compris. 
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Et  que  me  manque-t-il,  en  somme,  bien  qu'oublieux 
des  routes  passées,  si  je  n'ai  besoin  de  personne  pour 
me  dire  les  routes  où  je  vais? 

Parce  que  je  vais  à  l'aveuglette,  plusieurs  ont  dit 
que  j'étais  bête,  aveugle  d'autres  et  d'autres  fou. 

Ils  m'ont  jeté  des  boules  de  neige. 


LA  VIE 

Au  premier  son  des  cloches  :  «  C'est  Jésus  dans  sa 
crèche...  » 

Les  cloches  ont  redoublé  :  «  0  gué,  mon  fiancé!  » 

Et  puis  c'est  tout  de  suite  la  cloche  des  trépassés. 

LE  PLUS  DOUX  CHANT 

Je  ne  veux  plus  chanter  plus  haut  que  ma  musette, 
ni  plus  chanter  plus  haut  qu'à  mon  berceau  d'osier. 
Je  ne  veux  plus  chanter  plus  fort  que  l'alouette  et 
qu'au  seuil  du  matin  le  millet  des  clochers.  —  Ne 
plus  chanter  plus  fort  que  la  pluie  sur  les  feuilles... 

Il  me  sied  plus  doux  chant  que  murmure  de  feuilles, 
air  plus  fin  qu'au  ruisseau  qui  susurre  en  l'osier, 
plus  lointain  qu'au  ciel  bleu  mouette  ou  alouette,  ou, 


CHANSONS  53 

tintinant  et  fi'êle,  un  matin  de  clochettes,  ou  que  le 
plus  doux  son  que  cèle  ma  musette. 

Mais,  oh!  le  chant  que  j'aime...  Il  me  faut  l'air 
câlin  plus  nonchalant  et  triste,  dont  Marie  enchanta 
l'ouïe  au  petit  Christ,  et  que  siffla  si  doux  Joseph  le 
menuisier  qu'il  fit  naître  à  ce  chant  le  Rêve  de 
l'Enfant. 

0  les  plus  frêles  sons  !  le  suprême  chant,  que  le 
vent  chante  encore  au  ciel  de  Bethléem,  et  que  les 
Syriennes  éveillant  les  cithares  murmurent  —  s'y 
penchant  —  aux  ciels  de  leurs  fontaines! 
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ORPHEE  CHARMANT  LES  ANIMAUX 

L'aube  vint  caresser  un  mont  qui  s'argenta. 

Et  ce  fut,  à  l'entour,  comme  une  mer  sans  iioule, 
dévoilant  les  splendeurs  d'un  trésor  immergé,  quand 
l'aube  pénétrante  hàla  de  sa  pâleur  le  gazon  des 
clairières  dans  la  forêt  dormante... 

Sur  le  mont  argenté,  cette  aube,  Orphée  chanta. 

Et  ce  fut,  à  l'entour,  sur  la  feuillée  bruissante,  la 
forêt  éveillée,  comme  un  concert  de  voix  qui,  des 
sentes,  montaient  rauques,  et  montaient  claires  des 
cimes  et  argentines  des  ruisseaux  sous  bois. 

Vers  la  lyre  d'Orphée  la  voix  du  lion  monta. 

Ce  fut  lui,  lentement,  qui  vint  avec  l'aurore  et 
parut  !  Ce  fut  lui,  grondant...  Mais  le  chanteur  était 
debout,  devant  l'aurore  et  devant  lui,  et  la  lyre  bril- 
lante aux  doigts,  bel  et  sans  peur. 

Et,  rampant  sur  les  pierres,  le  lion  écoutait,.. 
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Les  deux  voix  confondues  de  la  lyre  et  de  l'homme 
rythmaient  l'heure  montante  en  le  ciel  éclatant.  — 
Le  lion  vint  lécher  les  sandales  de  l'homme  dont  le 
chant  qui  montait  semblait  la  voix  du  Temps. 

Ils  vinrent  tous,  et  tous  furent  charmés. 

Le  tigre  s'étirait,  long  comme  une  herbe  longue,  et 
savourait  les  sons  comme  une  herbe  le  vent.  L'orang- 
outang,  pensif,  le  front  sur  sa  massue,  laissait  couler 
des  morves  et  des  baves  d'argent. 

Ils  vinrent  en  grand  nombre,  et  tous  furent  char- 
més. 

L'ours  dansait,  comme  un  roc  s'éboule,  rythmant 
la  pente  à  petits  bonds.  Sur  un  rocher  rose  d'aurore, 
—  comme  une  lyre  au  poing  d'un  homme,  comme 
une  lyre  aux  cordes  noires,  un  jeune  zèbre  se  cabrait. 

Ils  vinrent  en  multitude,  et  tous  furent  charmés. 

L'éléphant,  tout  oreilles,  laissait  de  fraîches  brises 
gonfler  leurs  larges  voiles,  il  allait  rêveusement,  et  si 
doux  qu'un  vaisseau  sur  un  fleuve  dormant...  Le 
paon  rouait,  ou  s'affinait,  selon     les  son 

Il  en  vint  de  superbes,  il  en  vint  de  timides. 

La  gazelle  évanouie  semblait  ne  plus  entendre  : 
elle  pleurait  pourtant  des  larmes  bien  heureuses,  en 
imaginant  son  rêve  au  gré  de  la  musique,  la  belle 
et  douce  et  tendre  gazelle  amoureuse, 
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Il  en  vint  des  forêts,  des  proches,  des  lointaines. 
Il  en  vint  des  déserts  comme  il  en  vint  des  plaines. 

L'aurochs  et  le  bélier,  le  buffle  et  la  licorne  usaient, 
comme  enivrés,  leurs  cornes  à  leurs  cornes.  Un 
ouistiti  doré,  qui  suçait  une  orange,  imprimait  à  ses 
hanches  un  doux  balancement. 

Il  en  vint  de  l'Orient,  il  en  vint  de  l'Occident.  Il 
en  vint  de  partout  !  Même  il  en  vint  du  ciel. 

Guirlandes^  de  colombes,  pâmées  au  cou  des  aigles, 
sur  horizon  d'abeilles  incrusté  de  frelons;  tout  l'al- 
phabet des  hirondelles,  et  «  le  rêve  aux  grands  yeux  » 
du  hibou  poursuivant  un  colibri  artificiel. 

Et  l'humus  et  le  sable  avaient  leurs  ambassades  ! 

Le  crabe  et  l'araignée,  d'un  petit  air  sagace,  à  petits 
yeux  vivaces,  comparaient  leurs  vertus.  Deux  boas 
accouplés  se  faisaient  dans  l'espace,  d'un  rayon  du 
soleil,  un  géant  caducée. 

Il  en  vint  de  trapus,  il  en  vint  d'élancés. 

Oh!  la  girafe,  quel  air  de  grâce,  et  quel  grand  air* 
Elle  écoutait  des  yeux,  tout  là-haut  sous  ses  cils,  et 
le  pingouin  jurait,  une  patte  levée,  qu'il  n'avait,  de 
sa  vie,  vu  de  si  haute  grâce. 

Une  pluie  rose  de  catherinettes  moirait  le  vent. 

La  limace  était  belle  en  sa  rouge  fraîcheur  et  le 
lézard  frileux  scintillait  en  tremblant,  la  grenouille 
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auprès   d'eux  réfléchissait  le  jour,  et  de  ces  trois 
lumières  un  roc  se  diamantait. 

Il  en  vint  dans  l'air  bleu,  il  en  sortit  des  pierres. 

Des  mouches  occupaient  une  colonne  d'air,  une 
guêpe  y  faisait  retentir  sa  trompette,  et  c'était,  tout 
autour,  un  brouhaha  léger,  comme  d'un  minuscule 
jugement  dernier. 

Il  en  vint  de  partout,  —  il  en  vint  de  la  mer... 

La  baleine  est  venue,  la  baleine  elle-même  !  elle 
vint  par  la  mer  méditerranéenne  (un  fleuve  la 
charrie  :  c'est  un  banc  de  harengs  que  traîne  vers 
Orphée  l'armée  des  caïmans)  —  entendez  son  cœur 
battre  à  l'unisson  des  sons. 

Il  en  ressuscita  du  fond  de  la  Légende  ! 

De  l'œuf  d'or  du  soleil,  les  ailes  noires  du  Roc  se 
tendirent  lentement  sur  les  profondeurs  bleues  ;  on 
vit,  dans  une  poussière  d'onde  verte  et  de  feu,  se 
hausser  du  Tartare  l'ombre  de  Léviathan. 

Il  en  vint  des  enfers,  il  en  vint  des  étoiles,  il  en 
vint  de  partout,  d'inconnus,  même  aux  dieux. 

Mais  Orphée  s'étant  tu  soudain,  le  lion  gronda... 
On  avait  aperçu,  dans  l'ombre  bleue  d'un  val,  un 
pâtre,  son  troupeau,  son  cheval  et  son  chien  qui, 
malgré  le  Chant  pur  qui  parlait  à  l'instinct,  sem- 
blaient n'en  avoir  pas  ouï  les  sons  divins. 
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Orphée  jeta  sa  lyre  !  —  et  la  lyre  pleurait... 

Mais,  à  cet  instant  même,  on  vit  la  flore  entière, 
plus  lente  à  s'émouvoir  aux  accents  du  chanteur, 
s'ébranler  de  la  plaine  et  gravir  les  sommets,  et 
couvrir  —  sous  le  ciel  —  leurs  neiges  éternelles. 

Et  les  arbres  glacés  se  pavoisaient  de  fleurs. 

Orphée  chanta  sans  lyre  les  beautés  de  la  flore.  Et 
les  fleurs  enchantées,  captives  de  son  chant,  se  déta- 
chaient des  branches  en  papillons  vibrants,  pour  se 
cristalliser,  étoiles,  sur  son  front. 

Orphée  reprit  sa  lyre  !  et  les  rochers  pleurèrent,  aux 
accents  de  sa  voix,  des  fontaines  de  joie. 

Divin  prodige  enfin,  lorsqu'on  vit  l'horizon  qui 
flottait  en  cadence,  déplaçant  une  brume,  et  décou- 
vrant ses  monts,  tantôt  selon  les  sons,  et  selon  les 
silences  tantôt  les  recouvrant. 

Orphée  chanta  le  jour,  il  chanta  le  soleil  !  Et  le  ciel 
écoutait  arrêtant  ses  nuages.  Et  la  foudre  charmée 
pendit  sous  un  orage. 

Mais  la  nuit,  sur  Orphée,  s'étant  violemment  faite, 
arbres,  bêtes  et  nues,  sur  les  rocs  et  dans  l'air,  oscil- 
lant et  roulant,  éprouvaient  dans  leur  fuite  que  la 
Terre  enivrée  tournait,  tournait  plus  vite  ! 
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BACCHUS  INDIEN 

Accompagné  du  vieux  Silène,  dans  la  plus  tendre 
nuit  des  bois  et  le  parfum  des  fleurs  qui  naissent,  de 
l'herbe  fraîche,  autour  de  toi,  accompagné  du  trou- 
peau grave  et  barbu  de  tes  centaures,  et  du  groupe 
odorant  des  nymphes  demi-nues,  qui  t'ont  nourri, 

accompagné  du  vieux  Silène  ivrogne  sur  son  âne 
gris,  le  mufle  si  brûlant  de  fièvre  qu'il  illumine, 
autour  de  lui,  son  cortège  noir  de  pans,  de  satyres, 
harmonique  et  vif  au  son  des  cymbales,  dont  les  pla- 
teaux clairs,  vifs  aux  mains  des  faunes,  peuplent 
l'ombre  et  l'air  de  lueurs  sonores, 

accompagné  du  vieux  Silène  et  des  plus  amoureux 
sanglots  des  dryades  et  des  naïades  vers  ton  passage 
et  ta  beauté,'  environné  des  mots  plaintifs,  sous  les 
bouleaux  et  sous  les  chênes,  des  hamadryades  cap- 
tives, éprises  de  ta  liberté,  ton  char  cinglé  des  bonds 
lascifs  de  ces  mille  autres  déités,  demi-bestiaux  et 
déités,  sur  le  passage  de  ta  beauté, 

accompagné  du  vieux  Silène,  énorme  et  nu  sur 
l'âne  gris,  le  ventre  rayonnant  d'ivresse  comme  un 
globe  d'or  dans  la  nuit,  —  et  cerné  par  le  cri  que 
poussent  les  Ménades,  quand  la  fièvre  mûrit  les 
grappes  à  leurs  poings  et  fait,  en  mille  éclairs  dans 
leur  course  sauvage,  jaillir  le  vin  des  pulpes  et  le  lait 
de  leurs  seins, 
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entouré  de  la  bacchanale,  accompagné  du  vieux 
Silène,  Bacchus,  Bacchus  aux  cheveux  d'or,  tu  te 
laisses  traîner  toi-même...  sous  les  grandes  herbes 
d'émeraude,  par  de  doux  longs  tigres  jaunes,  douce- 
ment tu  te  laisses  traîner  dans  ta  fête  perpétuelle, 
les  yeux  mi-fermés,  la  bouche  souriante,  sur  ton 
beau  char  amarante... 

mais  tu  vas  sans  cesse  !  tu  ne  l'arrêtes  pas,  tu  des- 
cends, tu  vas,  tu  vas  vers  les  sables,  tu  descends  des 
bois,  tu  descends  des  nuits,  tu  descends  des  jours, 
tu  descends  les  sables,  sur  le  dos  d'un  tigre  tu  passes 
le  Tigre,  tu  passes  dans  l'Inde  et  l'on  t'y  fait  Roi,  tu 
passes,  tu  passes,  tout  autour  du  Monde  enseignant 
au  Monde  les  grâces  du  Vin,  et  chacun  t'écoute  et 
chacun  te  croit  et  chacun  devient  une  partie  de  toi, 
accompagné  du  vieux  Silène  i\T0gne  sur  son  âne 
gris,  qui  ploie  jusqu'à  frôler  la  terre,  et  presque  à 
l'écraser  sous  lui  ! 


GLAUGUS 

oc   LE   PÊCHEUR    ANTIQUE 


Il  n'est  pas  de  pécheur,  à  pêcher  l'inconnu,  qui 
d'un  coup  de  filet  n'espère  une  fortune.  Vois  :  les 
mains  vers  la  mer,  Glaucus  attend  sa  chance,  il  t'in- 
voque, il  t'implore,  ô  généreux  Neptune. 

Comme  s'il  pétrissait  de  l'argile  très  blanche,  Glau- 
cus attire  à  lui  son  filet  écumeux.  0  fortune!  les 
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mailles  se  hérissent  et  s'embranchent  de  poissons  fré- 
missants et  de  coraux  nerveux. 

II  secoue  son  filet,  d'où  la  brillante  écume  se  répand 
sur  les  algues  et  se  mue  en  flots  verts  ou  s'envole  en 
rosée  frôleuse  sur  la  mer,  —  puis  il  traîne  au  soleii 
tous  les  dons  de  Neptune. 

Que  tu  vas  être  riche  en  ouvrant  ton  filet,  Glaucus! 
et  qu'il  est  lourd...  qu'il  est  lourd...  Sur  le  sable  doré 
laisse  crouler  ta  pêche,  en  montagnes  d'argent  fleuries 
de  coraux  rouges,  de  coraux  blancs. 

Glaucus!...  le  filet  craque  à  son  dos  courbé.  Cent 
bras,  mille  ventouses  l'étreignent  et  l'entraînent.  Et 
Neptune  haussant  ses  lèvres  sur  la  mer  :  «  Sois  donc 
riche,  ô  Glaucus,  les  flots  sont  argentés  !  » 

Mais  lui,  loin  de  souffrir  dans  l'onde  aucune  peine, 
flotte  en  un  lit  mousseux  bercé  par  les  sirènes,  dont 
le  chant,  pour  la  joie  de  ce  jour  qui  finit,  s'élève, 
ondule  et  glisse  et  meurt  en  harmonie. 

Tout  se  tait,  les  sirènes  et  la  voix  de  la  mer  et 
celle  des  tritons  sous  le  grand  ciel  nocturne,  quand  le 
Verbe  infini,  la  voix  de  Jupiter  fait  pâlir  sous  les  flots 
la  face  de  Neptune  : 

«  Les  nymphes  t'ont  sauvé,  que  ta  fortune  soit, 
pêcheur,  deviens  leur  dieu.  Que  leur  chant,  pour  ta 
joie,  jeune  dieu  qui  commences  en  l'homme  qui  finit, 
attire,  en  ton  filet,  les  astres  de  la  nuit  !  » 
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HERCULE  ET  OMPHALE 

Omphale,  Omphale,  toute  en  pierreries,  de  ton 
front,  de  ta  gorge,  de  tes  bras  qui  scintillent,  de  ton 
corps  miroitant  qui  tourne  sous  tes  voiles,  comme  un 
mouvement  d'étoiles  tourne  autour  de  la  nuit, 

Omphale,  Omphale,  tout  rubis  de  tes  lèvres,  tout 
corail  de  tes  joues,  de  tes  genoux  qui  tremblent;  de 
ton  front  rougissant  sous  le  faix  de  tes  voiles,  toute 
en  marbre  incendié  de  couchant  sur  un  temple, 

Omphale,  Omphale,  de  tes  seins  tout  albâtre,  tout 
saphir  de  tes  yeux,  de  tes  mains  tout  opale,  tout  cail- 
lou de  ton  cœur,  tout  or  de  tes  cheveux, 

Hercule  t'aime.  Omphale  et  de  toute  sa  chair  !  laisse 
toucher  en  toi  ce  qui  n'est  pas  de  pierre. 


Hercule  t'aime,  Omphale,  et  se  veut  ton  esclave. 
Ferme  les  yeux,  ne  vois  en  lui  que  ton  esclave,  le  doux 
enfant  qui  frôle  au  bain  la  trace  chaude  où  vit  ton 
sexe  rose,  Omphale,  où  ta  vie  sonne. 

Laisse  tomber  tes  voiles,  —  et  voici  ton  esclave  ! 

Hercule,  Hercule,  tout  en  chair,  tout  en  vie,  et 
comme  Atlas  debout  sous  le  poids  de  l'aurore,  tout 
en  saillantes  lueurs,  tout  en  muscles  sonores, 
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Hercule,  Hercule,  tout  nerfs  tout  toison,  comme 
une  forêt  haute,  en  ses  gestes  fougueux,  fait  sourdre 
dans  l'orage  sa  flore  jusqu'aux  cieux, 

Hercule  t'aime,  Omphale,  et  de  toute  sa  chair!... 
laisse-lui  prendre  en  toi  ce  qui  n'est  pas  de  pierre. 


—  ((  Mon  cœur  est  un  galet,  mon  sexe  est  une 
agate.  Entre  tes  doigts  serrés  (lie  mes  cheveux  d'or! 
Hercule,  entre  tes  doigts,  mes  cheveux  de  lumière... 
C'est  de  la  triste  Omphale  ce  qui  n'est  pas  de  pierre.  » 

Ecroule-toi,  grand  temple  et  de  chair  et  de  vie, 
Hercule  terrassé,  ô  laisse-toi  gésir,  laisse  battre  le  sol 
ton  grand  cœur  tout  en  chair,  et  gémir  sous  leurs 
ruines  ton  amour  et  ta  vie! 

Et  toi,  laisse-toi  rire  de  toutes  les  pierreries  de  tes 
dents,  de  ta  gorge,  Omphale  toute  en  pierre,  et  lais- 
sant rire  au  vent  tes  cheveux  de  lumière,  laisse-toi 
rire  encore  de  toutes  tes  pierreries  ! 


HYMNE  A  LA  NAISSANCE  DU  MATIN 

L'aube  a  roulé  ses  roues  déglace  dans  l'horizon.  La 
terre  se  découvre  en  gammes  de  jour  pâle.  Un  mont 
reflète,  humide,  les  dernière  étoiles,  et  les  animaux 
bleus  boivent  l'herbe  d'argent. 
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Aurore,  ta  rosée  vient  s'étoiler  sur  l'herbe  et  courir 
dans  les  sillons  comme  un  jeune  sang  !  Ardente,  elle 
se  mêle  aux  roses  du  Levant,  se  répand  des  coteaux, 
bruine  et  s'élève  en  gerbes. 

L'air  tremble  frais  et  pur.  Le  vent  passe  si  doux 
quand  ses  bras  de  velours  leur  entourent  le  cou,  que 
lès  arbres  charmés  de  l'emprise  légère  s'abandonnent, 
feuillage  et  frissons  de  lumière. 

Lumière  des  matins,  ô  naissance  des  jours,  renais- 
sance des  êtres,  vous  égalez  l'amour  !  —  Un  de  ces 
matins  clairs  j'ai  vécu  dans  ce  rêve  de  monter  vers 
le  ciel  en  gravissant  le  jour.  Les  flammes  de  l'Aurore 
flottaient  sur  mes  épaules  et  les  fleurs  de  la  terre 
embaumaient  mon  effort. 

Les  papillons,  les  fleurs,  les  oiseaux,  les  moulins 
me  semblaient  un  cortège  tout  vibrant  de  parfums,  de 
vols  et  (le  lumière.  Leurs  formes,  dans  le  jour,  me 
suivaient  :  les  oiseaux  précédaient  mon  amour. 

Quels  essaims  d'angélus  volaient  sur  les  portiques, 
les  dômes  étages  d'une  forêt  antique,  tournaient, 
s'évanouissaient,  me  revenaient  encore,  s'échappant 
de  la  ruche  immense  de  l'Aurore  ! 

La  lumière  tombait  en  arpèges  dorés  des  mystiques 
rayons  que  berçait  l'air  sonore.  Aux  pics  dorés  des 
monts,  aux  vagues  d'or  des  prés,  aux  plis  d'or  des 
forêts  la  lumière  chantait. 

Ainsi  j'allais  songeant  à  cette  loi  première  :  nul 
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n'aime  la  Beauté  sans  aimer  la  lumière.  Le  grand  jour 
pénétra  mon  front  rose  de  fièvre  et,  détournant  son 
cours,  vint  rafraîchir  mon  sang,  et  je  croyais,  fermant 
les  yeux  dans  mon  bien-être,  tant  ce  jour  était  pur, 
sa  lumière  parfaite,  que  mon  esprit  voyait,  au  travers 
de  mon  front,  le  ciel  dans  la  prairie  et  le  ciel  sur  les 
monts  ! 


LE  CREPUSCULE 

Plus  tragique  est  mon  pas  de  traîner  ma  grande 
ombre,  quand  le  jour,  rouge  encore  où  la  terre  est 
plus  sombre,  consume  de  reflets  lointains  sous  le  ciel 
bas  le  plissement  de  l'herbe  à  l'infini  des  pas. 

La  nuit  se  fait  profonde  et  le  jour  s'y  prolonge. 
Autour  de  moi  la  vie  se  grandit  de  son  ombre,  et  le 
temps  se  fait  double,  haletant  au  combat  du  jour  et 
de  la  nuit  où  le  jour  se  meurt  pas. 

Rapide  sous  mes  yeux  la  nuit  rejoint  mon  ombre, 
et  je  ne  sens  plus  vivre  en  moi  que  le  silence...  Faut- 
il  voir,  sous  mes  yeux,  tout  un  jour  disparaître  comme 
une  armée  vaincue  et  contente  de  l'être? 


HYMNE  DANS  LA  NUIT 

L'ombre,  comme  un  parfum,  s'exhale  des  monta- 
gnes, et  le  silence  est  tel  que  l'on  croirait  mourir.  On 
entendrait,  ce  soir,  le  rayon  d'une  étoile  remonter  en 
tremblant  le  courant  du  zéphyr. 
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Contemple.  Sous  ton  front  que  tes  yeux  soient  ia 
source  qui  charme  dereflets  ses  rives  dans  sa  course... 
Sur  la  terre  étoilée  surprends  le  ciel,  écoute  le  chant 
bleu  des  étoiles  en  la  rosée  des  mousses. 

Respire,  et  rends  à  l'air,  fleur  de  l'air,  ton  haleine, 
et  que  ton  souffle  chaud  fasse  embaumer  des  fleurs, 
respire  pieusement  en  regardant  le  ciel,  et  que  ton 
souffle  humide  étoile  encor  les  herbes. 

Laisse  nager  le  ciel  entier  dans  tes  yeux  sombres,  et 
mêle  ton  silence  à  l'ombre  de  la  terre  :  si  ta  vie  ne 
fait  pas  une  ombre  sur  son  ombre,  tes  yeux  et  sa  rosée 
sont  les  miroirs  des  sphères. 

Sens  ton  âme  monter  sur  sa  tige  éternelle  :  l'émo- 
tion divine,  et  parvenir  aux  cieux,  suis  des  yeux  ton 
étoile,  ou  ton  âme  éternelle,  entr'ouvrant  sa  corolle  et 
parfumant  les  cieux. 

A  l'espalier  des  nuits  aux  branches  invisibles,  vois 
briller  ces  fleurs  d'or,  espoir  de  notre  vie,  vois  scin- 
tiller sur  nous,  —  scels  d'or  des  vies  futures,  —  nos 
étoiles  visibles  aux  arbres  de  la  nuit. 

Ecoute  ton  regard  se  mêler  aux  étoiles,  leurs  reflets 
se  heurter  doucement  dans  tes  yeux,  et  mêlant  ton 
regard  aux  fleurs  de  ton  haleine,  laisse  éclore  à  tes 
yeux  des  étoiles  nouvelles. 

Contemple,  sois  ta  chose,  laisse  penser  tes  sens, 
éprends-toi  de  toi-même  épars  dans  cette  vie.  Laisse 
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ordonner  le  ciel  à  tes  yeux,  sans  comprendre,  et  crée 
de  ton  silence  la  musique  des  nuits. 


LES  DEUX  AMES 

Sous  le  soleil  rouge,  auvent  doré  du  soir,  peureuse 
des  nuits,  mon  âme  tremblante... 

Sous  la  lune  bleue,  au  vent  doré  du  soir,  heureuse 
des  nuits,  ton  âme  chantante... 

Mais,  chez  nous  dans  l'ombre,  au  feu  de  mon 
regard,  peureuse  du  jour,  ton  âme  a  tremblé. 

Mais,  chez  nous  dans  l'ombre,  au  clair  de  ton 
regard,  heureuse  du  jour,  mon  âme  a  chanté. 

COMPLAINTE  DES  AÏEULS 

Lorsqu'un  jeune  soleil  invite  les  aïeuls  à  bénir  le 
printemps  et  les  joies  du  chemin,  c'est  pour  eux  un 
voyage  de  la  terreaux  étoiles  de  mener  jusqu'au  seuil 
le  frisson  de  leurs  mains. 

Et  s'ils  voient  le  printemps  se  mêler  à  nos  rondes 
et  sauter  avec  nous  entre  les  graminées,  peuvent-ils 
oublier  quelle  senteur  profonde  monte  encore  de 
l'hiver  dont  cette  joie  est  née  ? 

L'hiver  n'a  pas  laissé  de  regrets.  Tout  est  jeune. 
El  la  première  fleur  ne  parle  que  d'été?  Peuvent-ils 
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rajeunir  ?  n'être  plus  des  aïeuls  ?  Us  sont  seuls  au 
printemps  à  ne  pas  le  fêter. 

Mais  qu'ils  troublent  nos  vies  de  leur  pâleur  mor- 
telle ou  se  tiennent  dans  l'ombre  à  dormir  leurs 
années,  peuvent-ils  oublier  quelle  senteur  profonde 
monte  encore  des  printemps  dont  leur  pâleur  est 
née  ? 


RONDE  AU  JARDliN  DES  SYLPHES  ET  DES  FEES 

Au  bruit  de  nos  sabots  et  au  bruit  de  nos  mains, 
oserons-nous  franchir  la  porte  du  jardin  où,  fleurs 
de  la  nuit  noire,  les  sylphes  et  les  fées  ne  semblent  que 
du  clair  de  l'âme  s'éclairer,  après  avoir  foulé  dans 
nos  rondes  superbes,  aux  rayons  de  la  lune,  les  étoiles 
de  l'herbe  ? 

Plus  jeune  encore  de  naître  où  meurent  nos  chemins, 
d'un  couchant  qui  ceignait  l'horizon  de  carmin,  la 
lune  s'est  levée,  ce  soir ,  joyeuse  et  rose  !  Et  nous  avons 
levé  vers  elle  nos  yeux  pâles.  Avant  la  nuit  profonde 
la  lune  s'est  déclose  à  ne  laisser,  d'or  pur,  que  son 
cœur  aux  étoiles,  pour  verser  à  nos  yeux  étoilant 
nos  visages  la  jeunesse  et  l'éclat  de  ses  rayons  de 
feu. 

Et  nos  yeux  enflammant  nos  âmes  de  leur  teu,  — 
au  bruit  de  nos  sabots  et  au  bruit  de  nos  mains,  nous 
avons  pu  franchir  la  porte  du  jardin  où,  dans  la  nuit 
sans  lune,  les  génies  et  les  fées  ne  savent  que  du 
clair  de  l'âme  s'éclairer,  et  nous  avons  foulé  d'une 
I.  4 
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ronde  superbe,  aux  rayons  de  nos  âmes,  les  étoiles 
de  l'herbe  ! 

LA  BARQUE 


Ce  soir,  entre  les  saules,  que  ce  fleuve  est  tentant  ! 
—  Qu'on  me  donne  une  barque  et  je  partirai  seul. 
Les  rames  dormiront  le  long  de  mon  sommeil.  Le 
fleuve  dans  la  nuit  me  conduira  pourtant. 

Le  fleuve  ne  suit  pas  d'autre  voie  que  la  sienne.  Je 
trouverai  la  mer  avec  la  nuit  prochaine.  Alors,  vers 
mon  étoile,  ramant  nerveusement,  je  m'en  irai  tout 
droit  vers  la  belle,  vers  elle, 

afin  qu'un  droit  sillage  raie  l'onde,  comme  au  ciel, 
de  sa  trace  rigide  partage  un  flot  ardent  mon  astre 
familier,  mon  étoile  fidèle;  et  chantera  mon  âme, 
alors,  en  m'enchantant  ; 

«  Va  simplement  ta  course  et  ris  de  la  tempête,  à 
travers  vague  et  vent  partage  la  tempête,  va  droit 
jusqu'à  ta  mort,  dont  l'îlot,  loin  des  brumes,  l'ilot 
plein  de  rosée  brille  comme  une  lune 

où  tout  le  ciel  se  mire,  tout  le  ciel  se  dévoile... 
Accoste  enfin  et  cueille  en  l'herbe  ton  étoile.  »  Ce 
soir,  entre  les  saules,  que  ce  fleuve  est  tentant  !  — 
Qu'on  me  donne  une  barque  et  je  partirai  seul... 
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LES  REPONS  DE  L'AUBE  ET  DE  LÀ  NUIT 

Entends-tu  trembler  les  étoiles? 
Entends-tu  pâlir  mon  cœur? 
Entends-tu  l'aube  à  pleines  voiles? 
Écoute  une  âme  se  voiler. 
Le  soleil  monte  comme  un  trophée. 
Mon  cœur  se  meurt  d'être  vainqueur. 
Entends-tu  pleurer  les  fontaines  ? 
Entends-tu  leurs  fées  me  pleurer  ? 
J'entends  sangloter  les  fontaines... 
Le  cor  d'ivoire  de  la  Mort. 


LA  MORT 

Propre  et  luisante  de  ses  os,  sur  un  ciel  léger,  un 
Ciel  d'image  pieuse,  s'est  levée  du  Levant,  puis  est 
venue  vers  moi  la  Mort,  commère  facétieuse,  de 
l'herbe  jaune  entre  ses  dents. 

Au  travers  du  treillis  ouvragé  de  son  dos,  lors- 
qu'elle fut  passée  dédaignant  mon  effroi,  en  guise  de 
son  cœur  absent  depuis  des  mois,  je  vis  briller, 
piqué  à  sa  poitrine  d'os, 

un  frais  bouquet  de  fleurs  des  bois. 


74  LA    RONDE    AUTOUR    DU    MONDE 


LA  MORT  EN  VISITE 

Une  petite  main  pâle  fleurit  à  la  serrure,  et  s'al- 
longe, et  d'un  doigt  renverse  ma  tisane. 

Un  fin  pas  discret. 

J'appelle. 

On  se  tait. 

Dans  ma  chambre  tiède,  n'est-ce  pas  qu'il  neige? 

Dédaigneuse  la  Mort  s'assied  à  mon  feu,  elle 
attend  mon  heure,  et  sa  tour  d'osselets,  rangée  sur 
ma  chaise,  brille  aux  yeux  des  braises  comme  un 
plant  de  fraises.  Sur  ses  genoux  elle  berce  un  vivant 
joujou  qui  reluit  et  cligne  et  lui  fait  des  yeux  doux. 

Drelin  de  grelots  !...  Est-ce  en  mon  délire  ?  Sont-ce 
les  chevaux  ?  Me  faut-il  partir  ? 

Non,  la  Mort  se  lève  :  c'est  la  tour  qui  branle.  Elle 
est  blanche  et  rose  comme  un  minaret.  Non,  la  Mort 
se  dresse,  fait  craquer  ses  joints,  sur  une  pierre  de 
lune  aflûte  son  jouet,  —  bien  !  la  Mort  se  penche  et 
tombe  en  arrêt, 

—  «  Mon  fils  est-il  prêt?  » 

Sans  le  faire  exprès,  un  petit  coup  discret  du  joli 
joujou  me  déloge  la  vie,  et  je  sens  que  mon  âme,  en 
un  rythme  ravi,  va  blanchir  son  linge  dans  le  clair  de 
lune. 
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BERCEUSE  POUR  LES  AGONISANTS 

Il  ne  faut  pas  croire  à  la  mort.  Voici  le  soleil 
radieux  vers  la  terre  et  sur  vos  yeux.  Ne  versez  plus 
de  vaines  larmes,  le  ciel  est  clair  comme  votre  âme, 
elle  éclaire  l'ombre  oublieuse,  —  et  voici  la  mort 
radieuse. 

Il  ne  faut  pas  croire  à  la  mort.  Voici  les  oiseaux 
hors  des  cages  du  bois  sombre  et  silencieux.  Ne  ver- 
sez plus  de  vaines  larmes,  le  ciel  chante  comme  votre 
âme,  elle  n'est  plus  silencieuse,  —  et  voici  la  mort 
radieuse. 

Et  voici  la  mort  lumineuse  et  chantante,  et  voici  la 
vie.  Voici  la  perle  de  votre  âme  qu'un  ange  éperle 
dans  le  calme,  et  voici  les  voix  musicales  et  radieuses 
des  archanges. 

Ils  chantent,  inentendus  de  ce  monde  qui  mécon- 
nut son  éclat  envolé  du  ciel.  Mais  la  mort  est  venue 
fidèle.  Et  le  ciel  chante  dans  le  ciel  vers  cette  étoile 
reconnue. 

Mais  voici  la  fin  lumineuse.  Le  ciel  est  pur  comme 
votre  âme.  —  Il  ne  faut  pas  croire  à  la  mort,  voici 
calme  votre  visage,  votre  âme  est  fraîche  comme  son 
calme...  Le  ciel  est  jeune  comme  votre  âme. 

Et  voici  la  mort  advenue,  et  voici  la  vie  reconnue 
où  tant  d'âmes  sont  lumineuses,  toujours  et  toutes 
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radieuses.  L'autre  vie  n'était  qu'un  orage.  Mais  voici 
pur  votre  visage,  —  et  voici  la  vie  heureuse. 


LA  DESTINEE 

Sait-on  pour  qui  les  nues  se  sont  amoncelées  et  si 
leur  deuil  ne  cache  point  ta  destinée  ?  Sait-on  pour 
qui  la  foudre  est  préparée,  si  tu  n'as  pas  de  mots 
secrets  pour  l'appeler?  Ne  cherche  plus  d'où  vient 
l'orage,  ni  qui  l'a  conduit  vers  toi.  Et  s'il  passe  et 
meurt  ne  te  réjouis  pas  lorsque  le  soleil  a  fondu  sa 
rage,  lorsqu'un  astre  veille  encore  sur  tes  pas.  Et  s'il 
passe  et  meurt  au  ciel  ou  loin  de  toi,  ne  te  réjouis 
pas!  Il  est  d'autres  deuils  et  d'autres  orages,  aveugle 
en  toi-même,  où  te  mène  ton  âme,  il  est  d'autres 
morts  qui  veillent  sur  toi,  aveugle  au  soleil,  où  te 
mènent  tes  pas. 


LE  PETIT  RENTIER 

Il  s'en  est  allé  par  la  route,  le  pauvre  homme,  il 
s'en  est  allé  sans  un  doute,  bravement,  à  petits  pas 
comptés  par  son  bâton  tremblant,  il  s'en  est  allé  sans 
se  retourner. 

C'est  qu'il  ne  va  pas  fort  loin,  le  cher  homme.  Ah, 
il  n'en  a  pas  pour  dix-huit  cents  ans.  Il  n'a  jamais 
fait  de  mal  à  personne,  lui.  Il  a  toujours  été  si  pru- 
dent. 
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Deux  doigts  de  route,  et  puis  c'est  un  sentier,  un 
tout  petit  sentier  qui  reconduira  l'homme,  le  tout 
petit  cher  homme  au  point  qu'il  a  quitté.  Et  pourquoi 
le  malheur  viendrait-il  arrêter  ce  bon  petit  rentier 
dans  son  petit  sentier  ? 

Il  y  trotte,  y  toussote,  y  crachote,  y  grignote,  y 
jabote  à  lui-même  et  clignote  content,  y  mijote  au 
soleil  son  vieux  cœur  radotant,  y  vivote  et  s'y  trouve 
heureux  en  vivotant. 

Oui,  qu'est-ce  que  le  malheur  pourrait  vouloir  à  c't 
homme,  quand  son  plus  gros  ennui  serait  de  trop 
trotter  ?  Certainement...  la  mort,  ça  peut  arriver.  Ah, 
la  mort,  la  grande  route,  on  y  marche  longtemps. 
Mais  bah,  n'y  a-t-il  pas  ce  bon  monsieur  l'abbé  pour 
vous  greffer  dessus  un  bon  petit  sentier,  —  ce  bon 
monsieur  l'abbé  qui  vient  au  bon  moment  ? 


LE  CHEMINEAU 

Que  le  printemps  embaume  ma  tartine  ou  que  la 
neige  égalise  mon  pain,  que  le  soleil  à  mon  front 
s'acoquine  ou  qu'une  étoile  m'indique  le  chemin,  je 
reste  un  libre  raboteur  de  routes,  du  cuir  épais  de 
mes  vieilles  semelles  naturelles. 

Si  je  mendie  la  goutte  aux  hommes,  à  Dieu  je 
réclame  le  ciel,  l'envers  du  ciel,  celui  qui  ne  dégoutte 
sur  mes  épaules  et  en  raison  inverse  (je  fus  savant, 
hélas  !  en  ma  jeunesse)  des  gouttes  que  l'on  me 
refuse  aux  tavernes. 
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Qu'il  faut  donc  marcher  ainsi,  coûte  que  coûte, 
recevoir  ainsi,  plutôt  gouttes  que  goutte,  suivre  son 
étoile,  courir  sans  bretelles,  et  penser  toujours  à  la 
vie  éternelle  pour  rester  un  libre  raboteur  de  routes, 
du  cuir  épais  de  ses  vieilles  semelles  —  naturelles! 


LES  DEUX  CLOWNS 

—  Synthétic  Clown-Clown,  bip,  bip,  tournez  ! 

—  Six  pirouettes  bleu  blanc  blanc  bleu,  voilà  le 
Ciel!  six  pirouettes  bleu  vert  vert  bleu,  voilà  la  Mer  ! 
six  pirouettes  vert  jaune  jaune  vert,  c'est  le  Désert! 
six  pirouettes  or  jaune  jaune  or,  c'est  le  Soleil  ! 

—  Bravo,  bravo,  un  p'tit  bravo,  messieurs.  Analy- 
tic  Clown-Clown,  à  vous,  tournez  ! 

—  Soit,  Messieurs,  décomposons,  suivez-moi  bien: 
Violet,  deux  pirouettes.  Indigo,  trois  pirouettes,  Bleu, 
cinq  pirouettes,  Vert,  deux  pirouettes.  Jaune,  trois 
pirouettes,  Orangé,  cinq  pirouettes,  Rouge,  dix 
pirouettes.  Total  :  trente  pirouettes.  Attention,  Mes- 
sieurs !  guignez  l'arc  de  Noé...  Deux  trois  cinq,  deux 
trois  cinq  dix,  rrrrrrran! 

—  Cessez,  Analytic,  cessez,  assez  !  11  va  se  rompre,,. 
Dieu!...  Ah! 

Synthétic  se  tord,  puis  dans  la  sciure  du  cirque 
inscrit  d'un  doigt  profond  cette  sombre  épitaphe  : 
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CI-GIT 

ANALYTIC 

ce  clown  qu'on  disait  sage 

—  très  fol 

et  mort  de  rage 

de  n'avoir  pu  tourner  dans  un  orage. 


L'UNIVERS  DU  CIRQUE 

«  Alors  croyez-moi,  je  vis  un  jongleur,  un  beau 
jongleur  rayé  noir  et  jaune  comme  une  guêpe,  qui  de 
ses  mains  en  coupe  soutenait  ses  boules  d'or,  en 
courbe  si  hautaine  et  souple  dans  le  ciel,  qu'elles 
semblaient  doucement  enchaîner  le  soleil. 

«  Alors,  ci'oyez-moi,  je  vis  un  jongleur,  un  beau 
jongleur  rayé  noir  ot  jaune  comme  une  guêpe,  qui, 
tirant  sur  le  ciel  avec  deux  cordes  d'or,  fit  tom- 
ber le  soleil...  au  son  furieux  d'un  cor. 

((  Je  sursautai! —  le  jongleur  saluait.  La  lune 
entre  les  torches  glissait  sa  face  vieille.  Dans  le 
cirque  valsait  la  chèvre  Sans-Pareille.  Sur  sa  poitrine 
un  clown  agrafait  le  soleil.  » 

LE  PETIT  CLOWN 

Le  petit  clown,  au  sortir  de  l'enfance,  il  trotte  par 
la  ville  dans  ses  habits  lunés.  Danseur  d'échasses,  il 
valse  ;  aux  carrefours,  Jocrisse,  il  vend  l'onguent, 
reçoit  ia  volée   ou  plus  g-iave  il  jongle,  il  assouplit 
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son  corps  dans  les  marchés.  Bientôt  le  «  circulez  l  » 
Oh  brutaux!  ah  justice!...  Alors  les  poings  aux 
poches,  le  petit  clown'  soupire  et  le  plus  doucement 
il  se  laisse  partir  —  les  yeux  là-haut  ! 

Or  va-t-il  au  Jardin  faire  guignol  aux  petits,  les 
enfants  soyeux,  les  enfants  sans  cœur  lui  crient  à  la 
chienlit  par  les  allées  en  fleurs,  cependant  que  l'ob- 
serve et  le  happe  à  la  fin,  le  garde  aux  yeux  féroces 
qui  veille  au  bon  maintien. 

Regardant  le  jet  d'eau  qui  vers  l'azur  s'élève,  le 
petit  clown  aspire  au  ciel  de  tout  son  rêve...  et  la 
mélancolie  de  son  âme  s'isole  au  ciel  où  dans  l'azur 
vole  une  île  déserte. 

LA  FACE  DU  CLOWN  MORT 

0  face  du  clovs^n  mort  !  Face  de  clown  soudain 
dépouillée  de  son  rire!  face  éteinte  et  comme  à  mille 
ans  de  son  dernier  rire... 

Ah!  mieux  que  le  Sphinx  dont  les  yeux  ouverts 
semblent  vouloir  parler  du  fond  des  déserts,  mais 
qui,  proche,  fixe  au  loin  sa  chimère  ou  clôt  son  mys- 
tère et  seul  voit  en  lui,  laissant  le  voyageur  dormir 
dans  sa  nuit, 

la  face  du  clown  mort  pèse  sur  chaque  conscience! 

Et  lorsqu'au  dernier  cri  du  clown  son  large  rire, 
où  tous  les  rires  aboutissaient,  s'achève  en  lui,  la 
foule  hors  du  cirque  porte  un  cri  de  folie,  fuyant  cette 
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face  éteinte,  cette  face  éteinte,  qui  gît  au  fond  des 
yeux,  qui  stagne  au  fond  des  vies! 


CHARMEUSE  DE  PEINES 

—  Charmeuse  de  peines,  ô  bohémienne,  toi  qui  sais 
agiter  les  sorts,  sais-tu  bien  si  les  joies  reviennent, 
petit  cerveau  d'or? 

—  Oui,  je  sais  que  des  joies  reviennent,  quand 
l'hiver  est  mort. 

—  Et  que  faut-il  faire  pour  hâter  l'hiver,  dis-le, 
toi  qui  sais  agiter  les  sorts?  Petit  cerveau  d'or,  je  le 
ferais  bien.., 

—  Oh!  cela  n'est  rien,  il  faut  tuer  la  mort. 

—  Charmeuse  de  peines,  ô  magicienne,  toi  qui  sais 
agiter  les  sorts,  cherche  encor  si  des  joies  reviennent, 
petit  cerveau  d'or  ? 

—  Oui,  je  sais  que  des  joies  reviennent,  quand 
l'amour  est  mort. 

—  Et  que  faut-il  faire  pour  tuer  l'amour,  dis-le,  toi 
qui  sais  agiter  les  sorts?  Petit  cerveau  d'or,  je  le 
ferais  bien. 

—  Oh!  cela  n'est  rien,  va,  cela  n'est  rien. 
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—  Dis-le-moi  plus  haut,  petit  cerveau  d'or! 

—  Mords  au  front  l'amour.  Embrasse  la  mort.  Dans 
mon  cœur  de  fer  plonge  un  poignard  d'or. 

LES  LANSQUENETS 

—  «  Roi,  valet,  dame,  qui  me  délivrera  du  gardien 
de  mon  àme?  Cœur,  pique  et  roi,  c'est  toi,  beau  lans- 
quenet, qui  m'en  délivreras!  » 

La  bohémienne  ouvre  sa  porte,  écoute  un  bruit  de 
pas  dans  l'ombre  :  —  «  Toi,  dont  mon  cœur  entend  le 
pas  sonner  plus  fort  parmi  les  autres,  délivre-moi  du 
gardien  de  mon  âme,  le  nain  ivre-mort  de  mon 
corps.  )) 

Des  tambours  battent,  des  casques  se  choquent,  des 
falots,  des  lances,  des  fers  s'entremêlent;  rayée  noir 
et  rouge,  rayée  noir  et  jaune,  c'est  la  retraite  aux 
lansquenets  dans  les  ruelles. 

—  ((  Roi,  valet,  dame,  qui  me  délivrera  du  gardien 
de  mon  âme? Cœur,  pique  et  roi,  c'est  toi,  beau  lans- 
quenet, qui  m'en  délivreras  !  » 

Les  tambours  battent,  les  casques  se  choquent,  et 
les  fers  des  lances  se  passent  et  repassent,  bon  falot 
vermeil,  la  tête  du  nabot.  C'est  la  retraite  aux  lans- 
quenets dans  les  ruelles... 

La  bohémienne  ferme  sa  porte.  —  Un  lansquenet 
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fiappo  à  sa  porte!  —  Celui  dont  son  cœur  entendait 
le  pas,  —  roi,  valet,  dame,  —  il  n'en  était  pas. 


LE  DEMON 

Un  soir  je  l'évoquai. 

—  Es-tu  donc? 

—  -Me  voici  ! 

Son  aile  bleue  surgit  d'un  astre  à  l'horizon  et 
lombre  do  son  aile  d'une  touffe  de  gazon. 

Sa  corne  d'or  en  baiTe  descendit  de  la  lune  et 
l'ombre  de  sa  corne  se  leva  d'un  étang. 

Son  beau  corps  jaune  d'huile  éblouissait  la  nuit,  et 
je  suivis  longtemps  ce  corps  souple  et  charmant. 

—  Tu  es,  je  suis  content.  Je  veux  savoir  des  choses. 
Je  débutai  :  —  Mon  Dieu,  vous  n'avez  donc  qu'une 

aile? 

—  Monsieur,  pardon,  j'ai  l'ombre  de  ton  corps. 

—  Vrai  Dieu,  mon  Dieu,  mais  vous  n'avez  qu'une 
corne? 

—  Vraiment,  monsieur,  j'ai  l'ombre  de  ton  corps. 

—  Grand  Dieu,  mon  Dieu,  je  ne  vois  plus  votre 
ombre? 

—  Fi  donc, monsieur,  j'ai  ton  corps,  j'ai  ton  corps! 

—  Seigneur  mon  Dieu,  n'aurais-je  plus  moi-même... 

—  Ne  dis  donc  pas  toujours  Dieu,  monsieur! 

Son  beau  corps  jaune  d'huile  illuminait  ma  route... 
Je  suis,  depuis  ce  temps,  ce  corps  souple  et  char- 
naant. 
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LE  DIABLE  DE  ROSES  ET  LE  DIABLE  DE  FLAMME 


LE   DIABLE   DE   ROSES 

«  Je  raie  le  ciel  bleu  quand  il  fait  beau  temps,  les 
carrés  de  ciel  bleu  sur  les  cours  des  couvents,  je  fais 
rire  les  nonnes  et  je  suis  content.  Et  ce  ne  m'est  pas 
une  joie  petite  de  tendre  mes  cornes  à  leur  eau 
bénite. 

»  Autour  de  mon  vol  volent  des  abeilles,  autour  de 
mes  manches,  à  ma  tunique  blanche,  grimpent  des 
liserons,  et  ma  tunique  blanche  et  mon  front  de  rose 
et  mes  ailes  de  perles,  et  mes  cornes  d'or,  chan- 
tent comme  une  aube  en  le  ciel  profond,  —  mon 
cheval  ailé  de  blanc  et  bleu  est  blond,  sa  queue  rose 
tressée  se  résout  par  un  pompon.  Scellés  l'un  à  l'autre, 
et  peut-être  la  même  jolie  bête  à  quatre  ailes,  nous 
volons,  nous  volons! 

))  Je  raie  le  ciel  bleu  quand  il  fait  beau  temps,  les 
carrés  de  ciel  bleu  sur  les  cours  des  couvents,  je  fais 
rire  les  nonnes  et  je  suis  content.  Et  ce  ne  m'est  pas 
une  joie  petite  de  jeter  des  roses  à  leur  eau  bénite.  » 

LE    DIABLE   DE   FLAMME 

«  Je  raie  la  tempête,  sous  la  foudre  qui  tonne,  je 
traverse  une  à  une  les  cellules  des  moutiers,  droit  sur 
mon  coursier  je  fais  peur  aux  nonnes.  Et  ce  m'est 


PREMIÈRES    BALLADES  85 

alors  une  joie  délicieuse  de  pisser  du  feu  sur  des  reli- 
gieuses. 

»  Autour  de  mon  vol  volent  des  lucioles,  qui  brû- 
lent leurs  ailes  au  feu  de  mes  ailes,  au  feu  de  mes 
cornes  :  mes  cornes  vieil  or  comme  des  chandelles 
ont  des  flammes  bleues  qui  zèbrent  mes  ailes,  qui 
zèbrent  d'éclairs  le  cristal  de  mon  vol,  —  sabots  de 
phosphore,  mon  cheval  de  braise  est  ailé  de  fer,  sa 
queue,  une  tringle,  sur  ses  flancs  de  feu  fait  un  bruit 
d'enfer.  Droit  sur  mon  coursier,  car  nous  sommes 
deux  (deux  ailes  et  deux  ailes,  nous  nous  volons, 
nous  volons!) 

»  je  raie  la  tempête,  sous  la  foudre  qui  tonne,  je 
traverse  une  à  une  les  cellules  desmoutiers,  droit  sur 
mon  coursier  je  fais  peur  aux  nonnes.  Et  ce  m'est 
alors  une  grande  ivresse  de  bouter  la  flamme  au  lit 
de  l'Abbesse.  » 


LE  ROI  HAROLD 

Le  roi  Harold  est  sur  sa  tour,  sa  barbe  blanche  est 
jusqu'à  terre.  —  «  Où  est-il?  où  est-elle?  »  chantent 
les  dames  et  damoisels. 

Le  roi  Harold  est  au  cercueil,  sa  barbe  blanche  a 
pris  le  deuil.  —  «Où  est-il?  où  sont-elles?  son  menton 
neigeux,  ses  joues  de  grésil.  »  —  «  Où  est-il?  où  sont- 
elles?  »  redisent  les  dames  et  damoisels. 

Sitôt  le  roi  Harold  en  terre,  sitôt  le  roi  monta-z-au 
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ciel.  De  son  menton  pleuvait,  neigeait  sur  les  damoi- 
seaux, les  dames  sur  la  tour  :  c'était  râpure  d'argent 
en  barre,  et  chacun  tendait  sa  bourse  de  velours. 

Mais  ceux-là  qui  n'avaient  que  des  bour&es  de 
corde,  tout  autour  de  la  tour  les  gens  sans  sou  ni 
maille,  ne  pouvaient  rien  garder  de  la  barbe  d'Ha- 
rold,  dont  les  flocons  d'argent  neigeaient  entre  les 
mailles. 


LE  BEAU  VALET  D'ANNE  DE  VIRE 

A  la  branche  la  plus  lourde,  à  la  branche  la  plus 
basse  du  sapin  le  plus  haut,  du  plus  délié  sapin,  le 
beau  valet  d'amour,  le  valet  de  satin,  noir  et  bleu, 
rouge  et  or,  toque  et  plume,  s'est  pendu. 

Virent,  virent  les  jambes  obliques,  sous  les  pou- 
laines  croisées  dansent  et  sautent  les  lièvres,  virent, 
virent  les  nerveuses  petites  jambes,  obliquement,  ner- 
veuses, obliquement. 

Pendu  aux  lèvres  de  cuivre,  pendu  à  la  bouche 
d'étain,et  du  soleil  couchant  aux  plis  de  ton  sourire, 
pendu  aux  yeux  d'argent,  te  souviens-tu  de  ton  délire 
vivant  pour  la  belle  Anne  de  Vire,  pendu? 

Virent,  virent  les  jambes  obliques,  sous  les  pou- 
laines  dorées  dansent  et  sautent  les  chèvres,  virent, 
virent  les  cornus  petits  pieds,  obliquement,  cornus, 
obliquement, 
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Sonnez,  trompette  du  jugement.  Dites,  bon  Dieu  du 
firmament  :  c  L'enfer  est  ouvert  au  valet  d'amour.  » 
Après,  laissez  venir  le  jour.  La  forêt  s'éveille  et 
l'amour  sommeille.  L'aurore  est  une  rose  ardente  sur 
les  cimes. 

Virent,  virent  les  jambes  obliques,  sous  les  pou- 
laines  flambantes  sautent  et  dansent  les  diables, 
virent,  virent  les  merveilleuse?  guibolles  :  une,  deux, 
fines  braises,  une,  deux,  obliquement! 

Se  réjouit  dans  les  profondeurs  la  rose  affreuse  de 
l'enfer.  «  Un  pendu  !  —  Par  amour.  —  C'est  bon,  à  la 
chaudière.  »  —  Voici  que  sur  le  monde  un  beau  sapin 
d'amour  se  hausse  vers  le  ciel  frémi-^sant  de  plaisir, 
plus  bleu  que  ne  sont  bleus  les  yeux  d'Anne  de  Vire. 

Virent,  virent  les  jambes  obliques,  dans  les  clai- 
rières de  saphir  dansent  et  sautent  les  lièvres,  dansent 
et  sautent  les  chèvres,  virent,  virent  les  nerveuses 
petites  jambes,  —  obliquement! 


L'ONDIN  ET  LA  FEE 

(.(  Auprès  du  rivage,  viens  dans  ta  jupe  d'or.  Au 
bruit  des  diamants  de  ta  veste  verte,  sous  les  citron- 
niers, sous  les  branches  blondes,  je  coulerai  mon  bras 
sous  tes  cheveux  d'or. 

»  Dans  le  golfe  vert,  en  pleine  eau  profonde,  nous 
verrons  glisser  les  rougets  de  mer...  la  méduse  bleue... 
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»  Au  bord  du  rivage,  viens  dans  ta  jupe  d'or.  Sous 
la  lune  blonde  nous  verrons  glisser  mon  rêve  et  ton 
rêve,  ces  deux  oiseaux  d'or,  sur  la  mer  profonde 

»  Écoute  l'ondin. 

»  Au  bruit  des  diamants  de  ta  veste  verte,  au  chant 
argentin  des  perles  de  l'eau,  nous  irons,  veux-tu, 
cueillir  des  coraux. 

»  Écoute  l'ondin  sous  les  citronniers... 

»  Puis  nous  nous  ferons  des  cœurs  en  corail,  ô 
sœur  redoutable,  ô  petite  fée! 

»  Sous  la  lune  blonde,  en  pleine  eau  profonde,  nous 
irons,  veux-tu,  cueillir  notre  amour?  » 


LE  RAPT 

—  ({  Sors  de  l'enclos.  Viens  rire  entre  les  saules 
clairs.  Et  qu'aux  branches  d'argent  tes  cheveux  roux 
se  mêlent.  Viens  rire,  mes  coursiers  reviennent  de 
l'été.  Sois  folle,  soyons  gais!  Ah!  que  tes  fins  genoux 
fassent  plier  la  haie. 

))  Brille,  éclate  l'hiver,  je  sais  des  joues  plus  blan- 
ches, et  que  tentent  ses  nuits  d'obscurcir  ta  beauté, 
les  astres  de  tes  yeux  rayonneront  dans  l'ombre  et  la 
neige  sera  plus  blanche  à  leurs  clartés. 

»  Viens  !  Nos  galops  au  vent  feront  flamber  tes  joues 
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dans  l'air  des  chevauchées  que  les  crinières  brûlent. 
Nos  fronts  échevelés  et  renversés  dans  l'air,  notre 
passion  rayant  l'hiver  sera  ce  feu, 

»  jusqu'au  jour  éclatant  de  blancheur  et  de  cloches, 
tout  ruisselant  d'air  bleu,  d'hirondelles  et  de  fleurs, 
où,  laissant  nos  coursiers  paître  les  saules  clairs, 
deux  âmes  confondues  raviveront  l'enfer.  » 


COMPLAINTE  DU  ROI  ET  DE   LA  REINE 

Tout  vêtus  de  noir,  la  reine  et  le  roi  s'en  vont  dans 
le  soir,  s'en  vont  par  les  bois. 

Elle  a  le  collier  et  lui,  l'agneau  d'or.  —  «  Reprends 
le  collier,  notre  amour  est  mort.  » 

—  «  Tu  m'as  aimé,  reine,  pui<-je  l'oublier?  Prends 
cet  agneau  d'or,  garde  le  collier. 

«  Taisons,  taisons-nous  sous  la  lune  blanche.  Adieu 
pour  adieu  sous  les  voix  des  branches.  » 

Une  ombre  au  château,  seule,  repassa.  Une  ombre, 
un  peu  d'or  fuyaient  sous  les  bois. 

Que  dirais-je encore  qui  n'ait  été  dit  sur  les  amours 
morts  dans  les  belles  nuits? 

Dire  que  jamais  le  ciel  ne  s'accorde  avec  notre  vie  et 
ses  fantaisies? 
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Aimez,  c'est  l'orage  qui  vient  en  décor.  Souffrez, 
sur  nos  rages  la  lune  sourit. 

Sur  nos   amours   morts,  c'est  le  ciel   en  or  :  bel 
exemple,  oh  oui,  d'amours  infinis. 

La  complainte,  ici,  se  meurt  de  tristesse.  —  «  Une 
reine,  un  roi  s'aimaient  de  tendresse.  » 

La  complainte,  ici,  se  meurt  de  paresse.  —  «  Mais 
qu'ils  sont  petits  nos  amours  terrestres...  y> 


ETRE  NE  PAGE 

Être  né  page  et  beau  vielleur  d'amour,  en  la  gen- 
tille cour  d'un  prince  de  jadis,  chanter  une  princesse 
follement  aimée,  au  nom  si  doux  que  bruit  de  roses 
essaimées,  à  qui  offrir,  un  jour,  en  lui  offrant  la  main 
pour  la  marche  à  descendre  avant  le  lac  d'hymen, 
l'odorant  coffret  d'or  sous  ses  chaînes  de  lys,  plein  de 
bleus  hyalins  es  anneaux  de  soleil  et  d'oiselets  de 
Chypre  ardents  pour  embaumer,  à  qui  donner  aux 
sons  des  fifres  et  des  vielles,  pour  notre  traversée  en 
la  barque  d'hymen,  le  frêle  rosier  d'or  à  tenir  en  sa 
main  ! 


CONSOLATION 

Lorsque  tombe  le  soir  aux  pudeurs  écarlates  rien 
que  de  s'effleurer  au  parfum  des  forêts,  mes   sens 
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approuvent  la  malice  délicate  dégriser  ce  qu'on  aime 
en  se  parfumant  frais. 

—  A  gouttes  lourdes  et  grasses,  que  les  roses  sai- 
gnent, dont  sous  la  forêt  j'ai  lauré  mon  sommeil,  sous 
le  poids  de  l'air  lourd  à  mes  tempes  saignent  leur  sève 
odorante  et  grasse  et  m'en  masquent.  Et  lors,  qu'il 
me  soit  doux  d'en  endormir  ma  vie! 

Mais  lorsqu'il  t'est  si  doux  de  guérir  de  ma  vie,  va, 
mon  âme  en  beauté,  mon  âme  parfumée,  griser  ma 
triste  étoile  au  fond  des  soirs  d'été. 


LE  CœUR  A  LA  DERIVE 

Le  vent  mêlait  son  rire  à  la  plainte  des  eaux,  le 
vent  chargé  d'étoiles  filtrait  par  les  roseaux. 

Je  voulus  cueillir  des  astres  en  la  source.  Je 
cueillis  mes  yeux.  Mon  cœur  frappa  l'onde! 

Beaux  sarcophages  d'or  aux  arabesques  bleues! 
Dans  ces  vagues  d'étoiles  n'être  plus  curieux? 

—  Mon  cœur  à  la  dérive  courait  après  mes  yeux. 

L'AMITIÉ 

La  main  douce,  à  mon  bras,  de  l'ami  troublant  qui 
me  parle  d'aurore,  lorsque  le  jour  succombe,  je  suis 
la  route  et  lui  me  donne  ses  raisons...  Un  pas  devant 
son  pas,  je  ris  en  l'écoutant. 
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La  main  cherchant  la  main  de  l'ami  qui  me  trouble 
et  me  parle  de  joies,  lorsque  mes  joies  sont  mortes, 
je  suis  la  route  et  lui  me  donne  ses  raisons...  Je  sou- 
ris, me  penchant  vers  lui,  en  l'écoutant. 

Une  main  sur  l'épaule  de  l'ami  troublant  qui  me 
parle  d'amours,  quand  je  suis  las  d'aimer,  je  suis  la 
route  et  lui  me  donne  ses  raisons...  Un  pas  derrière 
lui,  je  pleure  en  l'écoutant. 

L'ÉTOILE  FILANTE 
Une  étoile  a  filé  comme  une  laine  d'or. 

Dans  le  ciel  en  velours,  dormirai-je  un  jour  ?  0 
saisir  la  laine  et  suivre  l'étoile  !  S'il  en  faut  mourir, 
je  veux  bien  encore. 

J'attends  sur  la  terre  qu'une  étoile  vienne  filer  près 
de  moi  le  bout  de  sa  laine.  J'attendrai  longtemps, 
disent  les  passants. 

J'attendrai  l'été,  j'attendrai  l'automne...  Mais  que 
vienne  la  neige,  de  ses  froides  laines,  recouvrir  mon 
corps  tremblant  sur  la  terre, 

une  étoile  filera  dans  le  ciel  d'hiver  ! 

MA  SIMPLICITÉ 

L'homme  a  fait  Dieu  à  son  image  et  c'est  si  beau 
de  l'avoir  fait  ! 
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Chaque  homme  a  dans  son  cœur  un  héros  qui 
sommeille  et  qui  s'éveille  un  jour  et  qui  effraie  son 
cœur.  Il  regarde  en  lui-même  alors  et  sait  son  deuil, 
il  voit  un  Christ  souffrant  de  se  comprendre  seul. 

Et  c'est  si  beau  quand  l'homme,  grave,  souffre  de 
ce  qu'il  se  comprend  ! 

Mais  d'unir  nos  souffrances  en  un  seul  limon  pur 
et  d'en  ériger  Dieu  dans  sa  seule  figure,  hommes, 
nous  nous  montrons  alors  si  beaux,  si  graves,  que 
rien  ne  nous  parait  plus  beau  qu'à  notre  image. 

Et  c'est  si  grand  de  l'avoir  fait,  le  Dieu  des  hommes, 
à  notre  image  ! 

Non.  —  S'il  me  vient  de  croire  à  l'Éternel  Printemps, 
c'est  que  je  pense  ainsi  dans  un  jour  de  beau  temps. 
Mais  chaque  jour  plus  clair  et  dernier  de  la  ronde 
semble,  né  de  mon  cœur,  le  premier  jour  du 
monde. 

Et  cela  mest  si  bon  de  croire  :  «  on  croit  en  ma 
divinité!  » 

Et  cela  m'est  si  gai  de  voir  qu'on  m'aime  pour 
cette  simplicité. 


UN  LIVRE  D'AMOUR 


UN  LIVRE  D'AMOUR 


Un  soir... 


LES   SYLPHES 


Tout  est  pur,  tout  est  tranquille,  tout  est  aimable 
et  tout  est  doux,  ce  soir,  en  vous,  en  moi  ce  soir, 
ce  soir  encore  autour  de  nous. 

LUI 

Je  ne  sais,  mon  amour,  ce  que  je  dois  vous  dire. 
Mais  écoutez  la  voix  qui  parle  en  vous  aimant.  Je 
suis  pauvre  et  n'ai  ni  encens,  ni  or,  ni  myrrhe,  je 
vous  offre  mes  pleurs  de  joie  et  mon  serment.  Je 
vous  offre  les  trois  lumières  démon  âme,  mon  enten- 
dement, ma  mémoire,  ma  volonté,  je  vous  offre  les 
trois  puissances  de  mon  âme,  afin  qu'elles  ne  soient 
occupées  que  de  vous. 

ELLE 

Regardons-nous  afin  que  nous  pleurions  ensemble... 
regardons-nous  afin  que  nous  soyons  heureux.  Je  me 
sens  pénétrée  de  la  vue  bienfaisante  du  clair  torrent 


98        LA  RONDE  AUTOUR  DU  MONDE 

d'eau  vive  qui  passe  dans  vos  yeux.  Mais  vos  pleurs 
viennent  arroser  mes  mains  fidèles,  et  mes  mains 
sont  vers  vous  comme  deux  serviteurs,  et  moi,  votre 
servante,  je  baigne  de  mes  pleurs  vos  mains  jointes 
pour  le  plus  grave  des  serments. 

LUI 

Vous  êtes  et  resterez  ma  compagne  de  larmes, 
vous  êtes  et  resterez  ma  sainte  vocation.  Sentez-vous, 
ma  chère  âme,  comme  le  vent  est  calme  et  flatte 
doucement  notre  inclination  ?...  Hélas  !  comment 
croirais-je  que  vous  puissiez  mourir  et  qu'un  regard 
si  beau  soit  composé  de  boue  ?  comment  croirais-je, 
hélas!  que  nous  puissions  finir  de  vivre  un  tel  amour, 
un  jour,  séparément?  —  Mais  pleurez  dans  la  nuit, 
pleurez  toutes  vos  larmes,  elles  me  sont  nécessaires 
pour  vous  retrouver. 

ELLE 

Le  vent  sèche  mes  larmes  et  notre  joie  demeure  ! 
Vous  ne  souriez  pas,  mais  je  vous  sens  heureux.  Mes 
pleurs  sont  des  malices  pour  vous  offenser,  et  je 
sens  que  le  temps  des  larmes  est  passé.  Mes  doigts 
sèchent  vos  pleurs  et  notre  joie  demeure... 

LES    SYLPHES 

Tout  est  pur,  tout  est  tranquille,  tout  est  aimable 
et  tout  est  doux,  ce  soir,  en  vous,  en  moi  ce  soir,  ce 
soir  encore  autour  de  nous. 

LUI 

Ûh  !  ne  condamnez  pas  nos  larmes,  elles  furent 
bonnes  pour  mieux  nous  retrouver,  ce  soir,  autour 
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de  nous...  Ineffable  bonheur  qui  m'a  conduit  vers 
TOUS  !  0  bonté  infinie,  ô  bonté  patiente,  ô  somme  de 
bonté  qui  vous  menait  vers  moi  !  —  Que  la  loi  de 
mes  membres  se  révolte  en  moi,  que  je  sois  dans  ce 
monde  un  amant  abhorré,  si  je  ne  vous  demeure 
esclave,  ô  mon  amante  ! 

ELLE 

Plus  humble  devant  vous,  plus  je  me  sens 
aimante. 

LUI 

Puissé-je  me  haïr  pour  rai/^ux  vous  adorer  !  —  Mais 
pleurez  dans  la  nuit,  pleurïiz  toutes  vos  larmes,  elles 
me  sont  nécessaires  pour  vous  retrouver. 

LES   SYLPHES 

Tout  est  pur.  tout  est  tranquille,  tout  est  aimable 
et  tout  est  doux,  ce  soir,  en  vous,  en  moi  ce  soir, 
ce  soir  encore  autour  de  nous. 


n 


LUI 

Que  mon  âme  —  sans  que  cela  me  soit  bien  connu 
—  a  dû  employer  d'artifices  pour  convaincre  votre 


ame  : 


ELLE 


Que  votre  âme  —  sans  que  cela  vous  soit  bien 
connu  —  a  su  se  montrer  douce  et  simple  à  mon  âme 
pour  la  convaincre  ! 
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III 


LUI 

Non,  le  temps  est  trop  court,  ce  monde  est  trop 
étroit,  et  ce  que  je  vous  veux,  vous  ne  l'aurez  jamais. 
El  pauvre  avec  le  pauvre  et  plus  faible  avec  moi,  vous 
n'aurez,  de  ma  vie,  que  ma  tremblante  foi.  Je  m'aban- 
donne en  vous  jusqu'à  mon  dernier  souffle,  où  je  ne 
croirai  plus  respirer  que  par  vous.  Je  veux  mourir 
ainsi...  abandonné  en  vous. 

ELLE 

Et  je  puis  vouloir,  moi,  qu'un  amour  si  cruel  qui 
vous  a  tant  pressé  de  souffrir  sous  ma  loi,  me  fasse, 
autant  que  vous,  souffrir  de  votre  choix.  Mais  je  pour- 
rais vouloir,  ainsi,  que  vous  viviez.  —  Vous  brilliez, 
feu  léger  dans  un  monde  léger.  Ce  sont  vos  jeux  fra- 
giles qui  ne  purent  cacher,  à  mon  âme  inquiète,  le 
fond  de  vos  pensées.  J'ai  surpris  votre  pensée  vive 
dans  votre  âme!...  et  deviné  ce  vœu  qu'un  amour 
simple  et  doux... 

LUI 

Vous  avez  deviné  que  ce  que  j'aime  est  vous. 

ELLE 

Soyez  fort  de  moi-même  et  de  notre  rencontre!  Si 
notre  amour  est  grand,  vous  serez  riche  et  fort.  Voiis 
ferez  déplorer  la  fuite  des  années  sur  notre  grand 
amour  et  vous  direz  au  monde  que  rien,  même  la 
mort,  ne  peut  nous  séparer. 
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LUI 

0  divine  lumière,  si  tu  ne  m'éclairais! 

ELLE 

Renaissez  à  l'amour,  et  sans  désespérer  d'en  trouver, 
à  la  mort,  la  suite  et  la  durée. 

IV 

LUI 

Avant  de  vous  parler... 

ELLE 

Avant  de  me  connaître... 

LUI 

Mon  âme  vous  songeait... 

ELLE 

Et  vous  étiez  mon  maître.  Oui,  déjà  votre  amour 
faisait  partie  de  moi,  marchait  avec  mes  pas,  m'ac- 
compagnait partout,  entrait  dans  les  choses  mêmes 
qui  regardent  mon  service.  Mais  il  voulut  un  jour 
tenir  la  première  place...  Et  je  vous  ai  connu. 

LUI 

Et  vous  m'avez  parlé. 
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ELLE 

Voici  ma  bonne  volonté. 

LUI 

0  cher  amour,  toujours  agissant,  ô  vos  mains,  vos 
yeux,  cliacun  de  vos  sens  !  votre  corps  adorable  en  s* 
chair  innocente  —  un  corps  si  délicat  ne  vient-il  pas 
d'être  formé  ?  —  ôtrop  agissant  amour,  trop  agissant! 
pourquoi  tant  de  duretés  pour  un  corps  si  inno- 
cent ? 

ELLE 

Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur  et  de  tout  ce  que  je 
suis,  de  tous  mes  sens  avec  mon  peu  d'esprit,  et  de 
toute  mon  âme,  de  toute  ma  puissance,  et  de  tout 
enfin  ce  que  vous  possédez. 

LUI 

Contentez-vous  de  ces  premières  souffrances,  ange, 
ange,  ô  retournez  au  ciel  !... 

ELLE 

N'ai-je  pas  accepté  cette  si  belle  peine?  et  ne  m'ea 
suis-je  pas  montrée  impatiente? 

LUI 

Mon  Dieu,  qu'un  seul  moment  de  ces  douceurs 
divines  me  fait  ouvrir  de  portes  sur  vos  félicités  ! 
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VI 

Un  soir... 

LES    SYLPHES 

Tout  est  pur,  tout  est  tranquille,  tout  est  aimable 
et  tout  est  doux,  ce  soir,  en  vous,  en  moi  ce  soir,  ce 
soir  encore  autour  de  nous. 

LUI 

Vous  me  fûtes  chère.. .c'estvrai...  jusqu'aux  larmes, 
vous  me  fûtes  chère...  c'est  vrai...  jusqu'en  l'âme,  et 
puis  la  chair  a  tout  brusqué...  et  puis  c'est  tout, 
puisque  c'est  tout. 

ELLE 

Est-ce  tout? 

LUI 

0  ne  découvrez  plus  votre  visage. 

ELLE 

Est-il  moins  pur  ? 

LUI 

Restez  voilée. 

ELLE 

Il  fut  un  soir!...  un  soir  où  se  disait  : 

«  Vous  êtes  et  resterez  ma  compagne  de  larmes, 
vous  êtes  et  resterez  ma  sainte  vocation.  Sentez-vous, 
ma  chère  âme,  comme  le  vent  est  calme  et  flatte 
doucement  notre  inclination  ?  » 
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LUI 

Vous  m'avez  été  chère,  et  chère  jusqu'aux  larmes. 

ELLE 

Un  soir  où  se  disait...  : 

«  Hélas  !  comment  croirais-je  que  vous  puissiez 
mourir  et  qu'un  regard  si  beau  soit  composé  de  boue  ? 
comment  croirais-je,  hélas  !  que  nous  puissions  finir 
de  vivre  un  tel  amour,  un  jour,  séparément?  » 

LUI 

Vous  m'avez  été  chère,  et  chère  jusqu'en  l'âme... 
Adieu. 

ELLE 


Est-ce  tout? 
Restez  voilée. 


LUI 


LES  SYLPHES 


Tout  est  pur,  tout  est  tranquille,  tout  est  aimable 
et  tout  est  doux,  ce  soir,  en  vous,  en  moi  ce  soir,  ce 
soir  encore  autour  de  nous. 


MONTAGNE 
FORÊT,  PLAINE,  MER 


A  Pierre  Louys. 


L'amour  est  l'unique  désir  que  la 
jouissance  ne  fasse  qu'enflammer  de 
nouveau. 


Maintenant,  ô  Memmius,  apprenez  en 
peu  de  mots  quels  sont  les  corps  qui 
agissent  sur  l'àme  et  d'où  lui  viennent 
ses  idées.  Je  dis  d'abord  qu'il  y  a  une 
espèce  particulière  de  simulacres  qui 
voltigent  en  foule,  sous  raille  formes 
diverses,  dans  tous  les  points  de  l'es- 
pace, et  dont  le  tissu  est  si  subtil,  qu'ils 
ne  peuvent  se  rencontrer  dans  l'air  sans 
se  réunir  comme  des  fils  d'araignée  et 
des  feuilles  d'or  battu.  Car  ils  sont  encore 
beaucoup  plus  déliés  que  les  effigies 
auxquelles  nous  devons  la  vue  des  objets  ; 
puisqu'ils  s'insinuent  dans  tous  les  con- 
duits de  notre  corps,  et  vont  émouvoir 
intimement  la  substance  délicate  de 
l'âme  dont  ils  mettent  en  jeu  les  facul- 
tés... 

LucMÈCE,  De  la  Nature  des  Choses, 


AVANT-PROPOS 


Il  faut  être  de  toutes  les  écoles  avec  conviction  ;  il 
ne  faut  être  d'aucune.  —  Je  veux  tout  le  miroir  et  non 
pas  un  éclat. 


«  * 


Tu  dois  laisser  les  écoles  à  leur  chef  (1).  Penser 
«  en  troupe  »  est  indigne  du  poète.  —  Reste  libre, 
c'est  là  ta  première  noblesse. 


* 
»  * 


Ni  Platon,  ni  Plotin,  ni  Shelley,  ni  Poe,  ni  Hugo, 
ni  Baudelaire,  ni  Zola,  ni  «  Symbolisme  »,  ni  «  Natu- 

(1)  Toute  école  me  semble  convenir  à  cette  comparaison  : 
une  couleur  isolée  du  prisme,  —une  de  ses  couleurs  a  laquelle, 
précisément,  on  ne  devrait  guère  pouvoir  appliquer  un  terme 
qui  la  définisse,  puisque  l'on  veut  ignorer,  et  que  l'on  juro  que 
l'on  ignore  les  autres  tons  qui  la  personnalisent,  en  la  diffé- 
renciant. 
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risme  »,  —  suis  Shakespeare,  si  tu  veux,  c'est-à-dire 
personne,  tous  et  tout. 


«  * 


Sois  toi. 

P.  F. 

Janvier  1898. 


MES  PROSES  EN  VERS 


Je  veux,  pour  mériter  le  beau  nom  de  poète,  abriter 
mes  songeries  de  tes  fortes  images,  Nature,  mais  je 
ne  prétends  pas,  dans  mes  proses  inégales,  te  peindre, 
l'égaler,  ni  même  le  vouloir 

dans  mes  proses  en  vers,  comme  ils  disent,  les 
sages. 


Nature,  je  ne  conçois  rien  de  tes  beautés  graves  que 
selon  l'amalgame,  au  miroir  de  mon  cœur,  de  tes 
lignes,  de  tes  matières  impérissables  avec  mes  joies, 
ces  rêves,  et  ma  vie.  ces  douleurs,  —  qu'avec  mon 
cœur,  ou  bien  mon  âme,  périssables 

dans  mes  proses  en  vers,  comme  ils  disent,  les  sages. 

Que  je  me  sens  tremblant,  que  je  me  sens  faible 
devant  les  certitudes,  moi  l'homme,  le  douteur,  que 
je  me  sens  la  feuille  arrachée  à  tel  arbre  et  tour- 
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noyant  dans  ce  vent  de  colère,  si  je  ne  t'unis  pas  à 
toutes  mes  faiblesses  —  faiblesses  :  joies  ou  douleurs, 
Nature  imperturbable;  ainsi,  pour  mériter  le  beay 
nom,  non  de  prêtre,  le  beau  nom  de  Poète 

dans  mes  proses  en  vers. 


MONTAGNE 
FORÊT,  PLAINE,  MER 


I 


BALLADES    DE    LA    MONTAGNE,    DES    GLACIERS 
ET  DES  SOURCES 

LE  BERCEMENT  DU  MONDE 

Du  coteau,  qu'illumine  l'or  tremblant  des  genêts, 
j'ai  vu  jusqu'au  lointain  le  bercement  du  monde,  j'ai 
vu  ce  peu  de  terre  infiniment  rythmée  me  donner  le 
vertige  des  distances  profondes. 

L'azur  moulait  les  monts.  Leurs  pentes  alanguies 
s'animaient  sous  le  vent  du  lent  frisson  des  mers.  J'ai 
vu,  mêlant  leurs  lignes,  les  vallons  rebondis  trembler 
jusqu'au  lointain  de  la  fièvre  de  l'air. 

Là,  le  bondissement  au  penchant  du  coteau  des 
terres  labourées  où  les  sillons  se  tendent,  courbes 
comme  des  arcs  où  pointent  les  moissons  avant  de 
s'élancer  vers  le  ciel  dans  l'air  tendre. 
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Là  se  creuse  un  vallon,  sous  des  prés  en  damier, 
que  blesse  en  un  repli  la  flèche  d'un  clocher;  ici  des 
roches  rouges  aux  arêtes  brillantes  se  gonflent 
d'argent  pur  où  croule  une  eau  fumante. 

Plus  loin  encore  s'étage  une  contrée  plus  belle,  où 
luisent  des  pommiers  près  de  leur  ombre  ronde.  Là, 
dans  un  creux  huileux  de  calme,  le  soleil,  où  vit  une 
prairie,  fait  battre  une  émeraude. 

Et  je  voyais  des  terres  et  des  terres  plus  loin,  en 
marche  vers  le  ciel  et  qui  semblaient  plus  pures  ;  l'une 
où  tremblait  le  fard  gris-perle  des  lointains  ;  les 
autres,  au  bord  du  ciel,  étaient  déjà  l'azur. 

Je  restai  jusqu'au  soir  à  contempler  cette  œuvre,  à 
suivre  l'ondulation  de  cette  mer,  et  je  sentais  très 
doucement  faiblir  mon  cœur  au  bercement  sans  fin 
des  vagues  de  la  terre. 

Gomme  un  bouillonnement  de  vagues  déchaînées, 
devant  moi  jusqu'aux  grèves  en  feu  du  soleil,  je  vis 
vallons  et  monts,  nuages,  ciel  d'été,  remonter  l'in- 
fini des  clartés  et  s'y  perdre. 

Je  me  tenais  debout  entre  les  genêts  d'or,  dans  le 
soir  où  Dieu  jette  un  grand  cri  de  lumière...  et  je 
lovais  tremblant  la  palme  de  mon  corps  vers  cette 
grande  Voix  qui  rythme  l'Univers. 
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HYMNE  DES  HOMMES  A  LA  MOxNTAGNE  PENDANT 
L'AURORE  ET  DEVANT  DIEU 


Que  les  langues  bondissent  en  accents  sublimes, 
pour  célébrer  la  belle  œuvre  de  Dieu  !  Chantez  sur  vos 
luths  des  louanges  sans  fin  :  la  montagne  s'épanche 
comme  un  chant  radieux.  Un  torrent  visible  de 
suaves  harmonies  s'échappe  des  lèvres  penchées  du 
Seigneur.  Dans  le  chant  matinal  né  du  verbe  de  Dieu, 
la  montagne  brillante  prend  forme  et  tournoie.  Elle 
s'épanche  et  demeure;  que  tout  homme  la  voie  !  La 
montagne  s'épanche  comme  un  chant  radieux. 

Que  les  langues  bondissent  en  accents  sublimes! 
Unissez  vos  luths  à  l'harmonie  divine  !  Eclatez  en 
accords  au  glas  des  cimes  d'or.  Accordez  vos  chants 
aux  glaciers  bondissants.  Poursuivez  leurs  lignes.  Et 
s'ils  pendent  ravis  et  clairs  sur  l'abîme,  ah!  sculptez 
doucement  le  contour  de  vos  hymnes...  A  l'infini  des 
sons  et  des  sons  les  plus  graves,  élargissez  vos  chants 
et  soutenez  vos  voix  :  la  montagne  d'onde  en  onde 
plus  large  tournoie  —  tournoie  jusqu'à  sa  base. 

—  Fraîche  vision  que  chante  le  Seigneur! La  mon- 
tagne est  divine  sous  l'aurore  en  fleurs.  Le  bruit  des 
sources  et  le  chant  des  pasteurs  tremblent  comme 
une  haleine  aux  lèvres  du  Seigneur...  Les  brebis 
bêlent  au  bord  des  fontaines,  et  leurs  clochettes  aux 
voix  de  l'eau  se  mêlent.  Écoutez  mieux  ces  voix  de 
Dieu...  Que  les  hommes  chantent  en  regardant  les 
cimes,  cherchant  des  yeux  où  naît  la  Voix  sublime, 
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ce  chœur  d'amour  Lui  revient  en  écho,  écoutez  bien, 
en  écho  de  ses  hymnes,  —  comme  les  voix  des 
cimes,  des  bêtes  et  des  eaux,  Lui  reviennent  fidèles, 
et  divines,  en  écho! 


CREATION  DE  LA  MONTAGNE 

L'impression  est  grave  et  l'âme  se  recueille  lorsqu'on 
voit  au  lointain  la  plaine  chargée  d'arbres  lever, 
comme  en  un  coup  de  vent,  sa  large  vague  jusqu'au 
ciel,  où  s'égare  l'écume  bleue  des  feuilles. 

Un  mont  reste  créé,  la  plaine  est  dans  le  ciel.  Des 
sommets,  des  vallées  entrecroisent  leurs  lignes,  et 
leur  vivante  houle  s'offre  comme  un  autel  aux 
messes  de  l'azur,  et  l'azur  s'y  incline. 

On  ne  sait  où  finit  le  flot  de  la  montagne.  De 
bleuâtres  vapeurs  continuent  les  sommets,  tandis  que 
le  ciel  bleu,  qui  s'y  penche  et  s'efface,  luit  plus  bas 
sous  la  branche  au  profil  des  forêts. 

Des  brumes  d'argent  clair  flottent  sur  les  vallées, 
glissent  sur  les  versants  leurs  nappes  étagées,  et  la 
montagne  ne  semble  plus  que  le  reflet  d'un  ciel  où 
bril'e  un  double  archipel  de  nuées. 

On  ne  sait,  vers  l'azur,  où  finit  la  montagne.  11 
n'est  pas  une  mousse  qui  n'ose  son  haleine.  Chaque 
arbre,  en  respirant,  perd  une  buée  faible.  Chaque 
rosée  dans  l'herbe  roule  et  brise  une  opale. 
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Chaque  lac  est  un  pan  du  ciel  qui  se  repose  et  les 
oiseaux  du  ciel  y  poursuivent  leur  course.  Le  fifre  des 
bergers  répond  à  leur  gazouil.  Et  le  soleil  se  lève  au 
ciel  et  dans  les  sources  ! 

Midi  couvre  d'or  pur  les  cimes  de  granit.  Les 
rayons  du  soleil  descendent  les  sentiers.  Tout  cet  or 
en  fusion,  qui  tombe  du  zénith,  traverse  les  nuages 
et  l'ombre  des  forêts. 

Le  ciel  et  les. sommets  sont  la  même  patrie,  et  leurs 
Yoix  plus  tragiques  s'épousent  dans  le  soir,  lorsque 
vers  les  étoiles  l'aigle  pousse  un  grand  cri,  que  suit 
le  bêlement  plaintif  des  chèvres  noires. 

On  ne  sait  si  les  pics  deviennent  transparents,  ou  si 
le  ciel  y  vient  tourner  ses  pierreries  ;  si  les  astres 
mirés  tintent  dans  les  torrents,  ou  si  la  voix  des  eaux 
rythme  le  flot  des  nuits. 

Mais  tu  pourrais,  poète,  —  si  l'homme  savait  croire 
—  élever  en  prière  ton  lyrisme  hardi,  ne  voir  en  la 
montagne,  offerte  en  bel  espoir,  qu'un  échelon  vers 
Dieu  et  vers  son  paradis, 

dominer  la  montagne,  et  tu  verrais,  peut-être,  sur 
la  plus  haute  cime  que  tu  aurais  gravie,  descendre 
des  étoiles  ou  monter  de  ton  être  l'échelle  de  clarté 
qui  mènerait  vers  Lui  ! 

Oh!  si  tu  savais  croire,  poète  qui  souris,  ton  émo- 
tion même  te  porterait  à  Lui,  tu  n'aurais  d'horizon 


116      LA  RONDE  AUTOUR  DU  MONDE 

que  celui  de  ton  âme,  et  tes  rêves  au  ciel  mêleraient 
leurs  montagnes. 


HYMNE  VERS  LES  BERGERS 

Lorsqu'au  premier  soleil  la  terre  frémissante  a  vu 
ses  germes  purs  s'élancer  vers  le  jour,  et  que  tous 
les  sommets  ont  senti  sur  leur  pente  l'herbe  les  ca- 
resser de  ses  mains  de  velours, 

les  clochettes  ont  fui  le  sommeil  des  villages  blottis 
sous  la  vapeur  tremblante  des  vallées,  les  troupeaux 
ont  blanchi  l'air  bleu  de  la  montagne  et  le  souhait 
des  clochers  suivi  tous  les  bergers. 

Le  vent  chargé  d'aurore  a  balayé  la  brume  et  le 
soleil,  aux  lèvres,  a  doré  les  pipeaux.  Et  le  jour  des- 
cendait les  blancs  torrents  qui  fument,  quand  les 
troupeaux  montaient  vers  un  azur  nouveau  ! 

Sous  les  glaciers  jetant  leurs  sources  violettes,  la 
montagne  semblait  couverte  de  rubans,  et  le  son  des 
pipeaux  et  le  bruit  des  clochettes  faisaient  de  la  mon- 
tagne le  hochet  du  printemps. 

L'herbe  tendre  baisait  l'air  vif  à  son  passage  et  les 
bei'gers  au  frais  soleil  ouvraient  leurs  mains.  L'âme 
et  le  corps  choyaient  leur  divin  assemblage  et  l'homme 
se  sentait  léger  comme  un  parfum. 

Quel  amour  infini  chantait  au  cœur  des  hommes 
pour  le  soleil  en  fleur,  éclos  au  cœur  des  cieux,  pour 
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le  rocher,  la  source,  un  buisson  bleu  d'arôme,  pour 
tout,  pour  leurs  troupeaux  et  leurs  chants  et  pour 
eux! 

Des  lointains  la  montagne  était  ce  clair  Visage, 
dont  la  rose  bruyère  adoucissait  les  plis,  et  son  vivant 
sourire  et  son  vivant  langage  étaient  l'œuvre  de  Dieu 
et  des  hommes  unis. 

Quand  je  m'en  approchai,  ce  fut  une  prière  qui 
monta  de  mes  yeux  vers  le  Regard  Divin,  et  brûlé  de 
sa  flamme,  ivre  de  sa  lumière,  j'allai  tremper  mon 
cœur  aux  sources  du  matin. 

La  noblesse  ingénue  des  choses  m'enchantait,  les 
arbustes  confus  s'ouvraient  harmonieux  et  tissaient 
l'ombre  et  lair  en  de  souples  filets  qui  flottaient  à  leurs 
branches  comme  des  voiles  bleus. 

Les  clochettes  luisantes,  les  pierres  du  chemin,  une 
ronce,  une  flaque  d'eau  m'extasiaient  ;  les  choses,  à 
mes  yeux,  comprenaient  leur  destin  et  qu'à  ce  beau 
réveil  toutes  participaient. 

Mais  dans  ce  beau  réveil  une  âme  leur  naissait!  — 
La  lumière  créait  et  habitait  les  formes,  et  la  joie 
d'être  clairs,  ce  doux  matin,  mouvait  les  rochers,  les 
buissons,  les  clochers  et  les  cloches. 

Un  rire  délicat  s'exhalait  des  pipeaux.  De  célestes 
désirs  venaient  toucher  les  âmes.  Les  herbes  et  les 
sources,  les  bergers,  les  troupeaux  doucement  fré- 
missaient dans  l'air  de  la  montagne. 
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Tout  n'était  plus  qu'amour  et  joie  et  que  délices, 
le  sourire  des  deux  faisait  la  seule  règle,  et  les  gla- 
ciers eux-mêmes,  comme  de  blancs  calices,  offraient 
leur  gorge  pure  au  vol  ardent  des  aigles. 

J'allais,  sachant  aimer,  ignorant  qui  j'aimais,  quels 
baisers  je  prenais  aux  lèvres  du  zéphyr.  Je  remerciais 
Dieu  de  l'instant  si  parfait.  Il  me  semblait  baiser  Qui 
ne  doit  pas  finir. 

Les  parfums,  le  zéphyr,  les  cloches  et  les  chants 
enveloppaient  mon  âme  et  la  portaient  à  Dieu!  Au 
bord  des  neiges  éternelles,  et  s'y  penchant,  le  soleil 
du  printemps  berçait  sa  fleur  de  feu. 


LA  VIE  DELICIEUSE 

Je  montais  parfois  au  sommet  de  la  montagne,  et 
là  je  frissonnais  délicieusement,  ô  je  vivais  dans  l'air 
une  vie  délicieuse...  Quand  je  redescendais  je  n'étais 
plus  qu'un  homme. 

Ce  matin  je  monte  au  sommet  de  la  montagne,  et 
là  je  frissonne  délicieusement...  Le  vent  me  flatte,  je 
lève  les  yeux,  je  cherche  une  patrie  dans  le  vent. 

Demain  je  monterai  au  sommet  de  la  montagne, 
où  je  frissonne  si  délicieusement,  et  je  vivrai  dans 
l'air  une  vie  délicieuse...  une  vie  délicieuse... 
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IVRESSE 

0  libre  terre  des  montagnes,  que  tu  es  sauvage, 
mais  que  tu  es  belle!  le  ciel  s'échappe  de  tes  abîmes 
comme  un  encens,  et  les  vapeurs  de  tes  sommets 
sont  flexibles  comme  des  ailes  d'ange. 

Que  tu  es  sauvage,  mais  que  tu  es  savoureuse 
en  ton  air  bleu  purifié  par  les  neiges!  ô  le  beau  fruit 
clair  dans  lequel  on  vit,  les  transparentes  profon- 
deurs de  l'azur... 

C'est  un  grand  amour,  c'est  un  amour  sans  mesure, 
dans  lequel  on  glisse,  où  l'on  se  sent  porté.  On  ne  lutte 
plus  contre  les  zéphyrs.  D'où  qu'ils  soufflent,  ils  vous 
poussent  vers  de  la  clarté. 

On  ne  combat  plus,  on  se  continue  en  aile,  en  aile, 
vers  le  pur  abîme  du  ciel...  on  est  si  léger  qu'en 
montant  vers  lai  on  croit  y  tomber,  et  qu'un  flot 
d'azur,  un  courant  bien  doux,  plongeant  sous  vos 
reins,  vous  porte,  vous  berce,  les  yeux  vers  l'abîme, 
et  à  la  renverse. 


LE  BAISER  DES  MONDES 

Dociles  comme  les  sons,  tendres  comme  un  parfum, 
les  cimes  épousaient  les  courbes  des  zéphyrs,  et  les 
glaciers  semblaient  un  sable  d'argent  fin,  que  l'air, 
dans  les  vapeurs,  emportait  sur  les  cimes. 

I.  6 
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L'azur  à  leur  fraîcheur  tendait  ses  lèvres  blêmes, 
vers  l'azur  les  sommets  ouvraient  des  ailes  blanches, 
et  la  chaleur  du  jour,  altérant  l'air  du  ciel,  respirait 
les  flocons  ailés  des  avalanches. 

Les  mondes  se  pénétraient.  La  terre,  au  soleil  vif, 
avait  soif  d'air  léger,  de  ciel  libre  et  d'espace,  mais  le 
ciel  nuageux  s'étirait  sur  les  glaces,  mais  l'azur 
amoureux  glissait  aux  précipices. 

J'ai  vu,  sous  le  soleil,  le  grand  baiser  des  mondes! 
J'ai  vu  leur  possession  ardente,  mutuelle,  et  suivi  de 
mes  yeux  la  fusion  féconde,  au  ciel  et  sur  la  terre, 
de  la  terre  et  du  ciel. 

Les  eaux,  l'azur,  la  flore,  les  rocs,  le  vent,  les  nues 
fondaient  leurs  vies  en  Une  et  rapprochaient  leurs 
germes,  mêlaient  leurs  tons,  leurs  lignes  et,  confon- 
dant leurs  buts,  montaient,  croulaient  en  vague  sous 
le  soleil  superbe  ! 

Gomme  la  main  ouverte,  flamboyante  de  Dieu, 
l'ardent  soleil  créait  du  fond  de  l'éther  calme.  Sa 
clarté  dans  ces  mondes  faisait  germer  des  âmes. 
L'amour  qu'il  répandait  passait  l'amour  en  eux. 

Ils  étaient  habités  d'ivresse  créatrice.  Ils  s'habi- 
taient entre  eux.  Dans  leur  force  têtue,  le  vent,  les 
nues,  la  flore,  les  rocs,  les  précipices,  les  eaux  s'insi- 
nuaient leurs  âmes  et  leurs  vertus  ! 

Quand  je  vis  ou  sentis  se  détacher  plus  belles,  ces 
Forces  de  la  terre  et  du  ciel  déliés,  ramenant  ses 
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rayons  sur  leur  flamme  immortelle  le  soleil  se  voilait 
dans  l'élher  étoile. 

Dieu  dérobait  sa  main  sublime  à  tous  les  yeux, 
ayant  pour  un  long  temps  préparé  l'Avenir,  et  sa 
volonté  faite  sur  terre  et  dans  les  cieux!...  0  mondes, 
puissiez-vous  sans  cesse  refleurir  ! 


LE  JARDLNIER 

Voici  venir"  le  jour  entre  les  peupliers.  La  vie 
autour  de  moi  répand  ses  frissons  d'ailes.  Les  étoiles 
dans  l'aube,  à  se  multiplier,  forment  un  astre  uni- 
versel. 

Ma  bêche  brille  au  soleil  froid,  et  la  rosée,  que  les 
herbes  embaument,  roule  de  blancs  parfums.  Les 
purs  sommets  surgis  en  leurs  neiges  rosées  de  leurs 
reflets  font  le  matin. 

Claire  écharpe  de  rose,  l'aurore  est  dans  la  source! 
Regardez-les  bondir  du  haut  de  la  montagne.  Des 
glaçons  violets  se  brisent  dans  leur  course.  Des  cail- 
loux d'or  les  accompagnent. 

La  source  écrit  sa  chute  en  mots  énigmatiques, 
tantôt  courbe  et  légère,  tantôt  disparaissant  ;  ici  des 
moires  fument,  là,  d'une  roche  à  pic,  tombe  une 
poussière  de  sang. 

Et  voici  le  grand  jour,  la  terre  est  sur  sa  route. 
Des   flammes   d'azur  pur  flottent  sur   les   sommets. 
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Voici  des  arcs-en-ciel  en  arches  sur  la  source,  et  voici 
des  ruisseaux  de  lait. 

Entendez-vous  la  grande  Voix  qui  brùle  l'air?... 
Souffle  de  vie.  chaleur  sur  nos  terres  fertiles.  Et  dans 
le  fleuve  doux  que  fait  la  source  tiède,  j'entends 
battre  le  cœur  des  îles. 

Entendez-vous  la  grande  Voix  qui  brûle  l'air?... 
J'entends,  livrant  ma  bêche  au  plus  beau  des  labeurs 
(et  parfois  je  la  vis  fumer  sortant  de  terre),  battre  la 
terre  comme  un  cœur. 


CHARME  DU  VALLON 

Et  voici  le  vallon,  la  grâce  des  pacages...  Le  cirque 
est  adouci  d'une  ouate  légère.  Les  frêles  arabesques 
des  vapeurs  du  matin  couronnent  les  maisonnettes 
enveloppées  de  leurs  jardins.  Elles  ont  jusqu'aux 
fenêtres  des  vignes  aux  longues  branches,  une  ombre 
douce  aux  fenêtres,  un  visage,  un  rosier.  —  Au  ciel, 
des  monts  aux  monts,  que  drapent  les  pâturages,  le 
filet  de  l'aurore  capture  les  oiseaux. 

Cher  calme!  Que  cet  enchantement  grave  et  doux 
me  captive...  Je  vois  se  dessiner  sur  le  ciel  azuré  la 
cigogne,  blanche  et  noire,  en  haut  du  peuplier... 
(Comme  ce  petit  chemin  rose  qui  mène  au  lac  le  tra- 
verse doucement  sur  un  pont  de  bois!)...  Fraîche 
demeure,  ô  maisonnette,  petite  cité  de  l'hirondelle, 
n'avoir  qu'à  s'accouder  à  ta  fenêtre,  et  voir  l'aurore 
naître  au  ciel  !  Petit  jardin  qu'empourprent  les  frai- 
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siers  !  Petit  ruisseau  que  la  bergeronnette  saute, 
d'une  pierre  à  l'autre,  dans  ton  lit!  Petites  choses  que 
jamais  on  n'oublie...  Et  voici  le  vallon,  sa  fraîcheur 
matinale,  et  l'angélus  qui  tinte  au  cou  de  ses  agneaux. 

Tout  près  de  moi,  dans  l'herbe,  les  poules  gloussent, 
le  coq  chante.  Un  jeune  pourceau  clair  reçoit  les 
gouttes  d'eau,  qui  tombent  de  la  grotte  comme  une 
pluie  de  larmes.  Les  abeilles,  échappées  du  rucher, 
sont  venues  se  suspendre  en  grappe  au  cerisier.  Un 
enfant  blond  les  chasse...  J'entends  dans  le  lointain 
le  murmure  des  sapins,  les  clochettes  variées  du 
bétail.  La  naïve  chanson  du  rouge-gorge  me  vient, 
me  fait  plaisir  :  je  la  retiens.  Sur  toutes  les  maisons 
claquent  les  volets  verts.  Le  bruit,  sous  le  ruisseau, 
émeut  les  capillaires...  J'entends  vers  le  ciel  chanter 
l'air.  Écoutez,  écoutez,  voici  l'aurore  toute,  ombragée 
des  oiseaux  dans  l'azur  gazouillé  !  Du  fond  clair  d'une 
gorge  le  soleil  s'est  levé,  comme  un  grand  géranium 
que  l'espace  velouté. 


LA  CASCADE 

De  bon  matin,  sur  le  rocher  sonore,  le  jeune  soleil 
du  printemps  a  dansé.  L'hiver  a  fui.  Le  monde  est 
plus  joyeux.  Ma  vie  est  plus  belle  que  jamais  aujour- 
d'hui. 

L'Avril  aux  eaux  troubles  laisse  une  herbe  de  soie 
arrondir  de  caresses  tendres  les  versants.  L'herbe 
nombreuse  et  forte  siffle  dans  la  cascade.  Il  me  plaît 
d'être  saint  dans  l'odeur  du  printemps,  naïf  et  pur  et 
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saint  comme  les  herbes  neuves,  sous  le  soleil  et  dans 
le  vent. 

Que  le  zéphyr  est  fin  qui  glisse  sur  les  herbes  !  Je 
sens  entre  mes  dents  ma  chanson  s'attendrir,  puis 
pleurer  doucement  de  joie  troublante  et  fine  à  la  pour- 
suite du  zéphyr. 

Mais  vous,  eaux  folles  !  cascade  herbeuse,  qui  roulez 
un  beau  chant  de  triomphe  étincelant  de  gouttes  de 
soleil,  sur  le  doux  lit  léger  des  mousses  lumineuses 
et  des  marnes  cerise,  à  votre  exemple  je  veux  chanter 
un  fol  air  de  conquête  à  la  splendeur  du  temps,  et 
mes  lèvres  au  soleil  nouveau  et  dans  la  brise  ! 


LA  SOURCE 
I 

La  source,  dans  les  herbes,  tourne  son  bras  léger. 
C'est  le  chemin  tracé  des  hirondelles.  Le  vallon  qui 
s'en  pare  est  le  miroir  du  ciel  qui  s'y  penche  et  s'y 
baise  aux  glaces  des  rosées. 

Chère  tranquillité  des  choses,  que  trouble  seul 
l'éclat  d'une  avalanche  :  une  aile  à  l'horizon?  0  si 
loin!  monts  neigeux,  ô  vous  qui  troublez  seuls  la 
paix  de  ces  lieux  purs  quand  bouge  votre  écran, 

je  vous  quitte  pour  eux;  ici,  toujours  égale,  la 
source,  dans  les  herbes,  tourne  son  bras  d'argent,  le 
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vallon  irisé  brille  comme  une  étoile,  et  vous  n'en  êtes 
que  les  rayons. 

II 

Il  est  doux   de  sourire  au  jet  pur  de  la  source, 

issue  toute  blanche    des   sables  verts,  que  protège 

l'ombrage  des  ménianthes   spacieuses,  sous  le  ber- 
cement des  fougères. 

Il  est  doux  de  sourire  aux  danses  enfantines  des 
libellules  sur  les  fleurs,  aux  lisérés  d'argent  que  le 
zéphyr  dessine  autour  de  leurs  ailes  frileuses. 

Je  me  laisse  ravir  à  la  chanson  d'amour,  ivre 
d'azur,  de  la  mésange.  Je  sens  une  pitié  très  douce 
m'envahir,  et  je  cherche  en  mon  cœur  des  anges... 

Le  soir  me  trouve  ainsi,  éperdu  de  douceur.  Je  ne 
vois  pas  le  ciel  livide.  Je  crois  que  le  vallon,  comme 
une  étoile  en  fleurs,  pour  un  ciel  très  doux  va  partir. 

0  large  et  haut  silence!  0  ma  patrie  nocturne! 
Voici  les  yeux  du  tirmament.  Et  sous  l'immensité 
blanche  du  clair  de  lune  —  la  source,  au  creux  de 
l'herbe,  tourne  son  bras  d'argent. 

CONTEMPLATION  DU  CIEL  SUR  LA  MONTAGNE 

Mes  larmes  ont  coulé  sous  le  soleil  couchant.  Mes 
larmes  ont  roulé  sur  mon  sein,  vers  mon  ombre... 
Qu'il  est  profond  et  doux  de  pleurer  sans  raisons! 
Mon  Dieu,  que  les  raisons  de  pleurer  sont  profondes! 
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Sur  la  plaine  et  jusqu'à  l'horizon  étoile,  la  mon- 
tagne éplorée  versait  son  ombre  lente.  Une  peine 
infinie  attendrissait  le  monde,  et  les  glaciers  plaintifs 
ouvraient  leurs  yeux  voilés. 

Des  sommets  ruisselants  tombaient  des  larmes 
rouges.  Dans  l'ombre  du  versant  mon  ombre  s'effaçait. 
Je  mêlais  mes  soupirs  aux  sanglots  d'une  source  qui, 
vers  la  plaine  en  feu,  lentement  descendait. 

L'ombre  de  la  montagne  allongée  sur  la  plaine,  et 
tendue  vers  la  nuit,  bondit  comme  une  proue;  il  me 
semblait  entendre  avancer  la  montagne,  il  me  sembla 
partir,  nuit  d'étoiles,  vers  vous! 

En  exil  dans  la  nuit  d'étoiles,  en  exil!  Et  j'écoutais 
frémir  les  ailes  de  la  nuit.  Un  vol  d'aigle,  soudain, 
vint  heurter  ma  poitrine,  monta!...  et  jusqu'au  ciel 
mon  regard  le  suivit. 

Les  étoiles  déjà  glissaient  sur  mou  front  d'homme, 
tout  au  fond  de  mes  yeux  des  astres  s'allumaient, 
déjà  le  crépuscule  nageait  autour  des  formes,  et  sous 
moi  la  montagne  lentement  descendait. 

Mes  pleurs  étaient  de  joie?  ou  j'adorais  ma  peine? 
Dans  quels  vents  amoureux  me  sembla-t-il  voler?  Les 
glaciers  et  les  sources,  l'herbe  humide  et  le  ciel  enve- 
loppaient ma  vie  d'un  seul  songe  étoile. 

Je  regardai  la  plaine  encore  et  les  blancs  fils  des 
routes,  dans  son  ombre,  où  les  hommes  allaient.  Oh! 
leurs  petites  vies  prises  dans  le  filet  !...  Je  repris  mon 
essor  vers  vous,  ô  mon  exil! 
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J'étais  seul  dans  la  nuit,  mon  rêve  la  peuplait.  Le 
ciel  était  mon  rêve  où  les  astres  glissaient,  et  de  mes 
yeux  dorés  les  étoiles  naissaient  et  ce  monde,  et  la 
Terre  lentement  descendait. 

—  Te  souviens-tu  d'avoir  erré  sur  la  montagne. 
Homme,  et  sur  ton  regard  d'avoir  laissé  flotter  le 
voile  de  ton  rêve  dans  le  vent  des  étoiles,  et  d'avoir 
dit  :  «  C'est  là  l'heure  de  la  Beauté! 

»  L'heure  de  l'harmonie  est  l'heure  de  l'extase.  Le 
cœur  ému  palpite  à  l'unisson  des  sphères;  leur  pous- 
sière animée  penche  ses  purs  rivages  et,  vers  eux, 
l'àme  humaine  monte  comme  une  mer  », 

d'avoir  dit  aux  étoiles  :  «  Étoiles,  je  vous  aime!  et 
c'est  de  la  beauté  que  vous  versez  en  moi.  L'harmo- 
nieuse fougue  de  vos  ardents  systèmes  m'enseigne 
l'art  divin  de  créer  sous  des  lois. 

»  Près  des  pics  de  granit,  que  hausse  vers  le  ciel  le 
désir  de  vous  ceindre  à  leurs  frigides  bras,  plus  sûre- 
ment mon  âme,  qui  rêve  d'elle-même,  soudain  s'élève, 
soudain  se  mêle  à  vos  ébats. 

»  Ce  n'est  point  par  ses  cimes  que  la  terre  le 
pénètre,  ô  ciel,  ni  par  sa  flore,  captive  malgré  soi, 
c'est  par  l'àme  de  l'homme,  son  âme  volontaire,  et 
l'orgueilleux  éclat  de  mes  yeux  en  fait  foi! 

»  Le  mélèze  est  terrestre  et  je  fuis  le  mélèze,  les 
pins  ombreux,  les  pins  n'ont  que  de  bas  émois,  je 
vais  plus  haut!  —  au  bord  des  cimes  je  me  soulève, 
je  tends  mes  yeux  vers  vous,  soleils,  et  je  vous  vois! 


128  LA    RONDE    AUTOUR    DU    MOIVDE 

»  Et  mon  âme  s'élève  brûlante  de  pensée.  Ailée  de 
mes  regards,  elle  perd  mon  front  blanc.  Elle  monte 
vers  vous  et  jamais  harassée,  mondes,  elle  vous 
poursuit,  mondes,  elle  vous  comprend. 

))  Je  ressens  de  vos  feux  l'ardente  sympathie,  mon 
âme  en  est  toute  habitée,  qui  flotte  encore!  Une 
même  harmonie  dompte  ces  deux  désordres,  le  rêve 
du  poète  et  le  songe  des  nuits. 

»  L'heure  de  l'harmonie  est  l'heure  de  l'extase.  Je 
m'enivre  du  ciel  et  défaille  et  ses  feux  brûlent  mon 
rêve,  brûlent  le  parfum  de  mon  âme,  et  dans  l'azur 
un  pur  encens  monte  vers  Dieu  !  » 

Te  souviens-tu  d'avoir  erré  sur  la  montagne, 
Homme,  et  sur  ton  regard  d'avoir  laissé  flotter  la 
flamme  de  ton  rêve  au-dessus  des  étoiles,  et  d'avoir 
dit  :  <(  C'est  là  l'heure  de  Vérité!  » 

—  J'étais  seul  dans  la  nuit,  mon  âme  la  peuplait. 
Le  ciel  était  mon  âme  où  les  astres  glissaient,  et  ce 
monde,  ce  monde  lentement  descendait,  et  de  mon 
âme  en  rêve  les  étoiles  naissaient! 

Car  Dieu  ne  crée  les  choses  que  par  l'âme  de 
l'homme.  Chaque  jour  l'univers  renaît  de  son  émoi! 
—  Il  en  est  cependant  pour  qui  tout  se  repose,  qui 
regardent  le  ciel...  ne  l'aperçoivent  pas... 


HYMNE  AUX  PLUS  HAUTS  SOMMETS 
Sommets  simples,  sommets  glacés,  que  vous  êtes 
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compris  de  mon  intelligence  !  que  vous  correspondez 
à  l'imagination  ignorante  et  pure  de  toutes  connais- 
sances ! 

Ne  voit-on  pas  ensemble  les  herbes  les  plus  pauvres 
enlacer  de  toute  leur  foi  les  sommets  et,  par-delà  les 
nues,  sur  les  glaciers  splendides,  se  pâmer  d'amour 
les  nuits  étoilées? 

0  ne  sentir  sur  soi  que  le  baiser  des  choses,  en  le 
frémissement  du  seulmot  éternel,  Amour...  0  Amour, 
sur  les  sommets  glacés,  rien  ne  se  mêle  à  toi  de  nos 
vaines  pensées. 

Mais  qu'il  y  a  de  pics  neigeux  dans  mon  âme,  que 
de  lacs  glacés,  tranquilles  et  profonds!...  Que  les 
pentes  de  mon  âme  épousent  de  lumière,  quand  ses 
gouffres  sans  fond  s'ouvrent  au  ciel  sans  fond  ! 


LES  GIBOULEES 

Les  giboulées  roulaient  sur  les  rochers  rougeâtres, 
tout  enflammées  encor  d'un  soleil  qui  mourait,  et  de 
perles  de  feu  semblaient  teindre  et  brûler  la  montagne 
où  fumait  une  sueur  opaque. 

L'odeur  des  prés  ombreux  montait  de  la  vallée, 
l'herbe  humide  exhalait  son  âme  et,  dans  la  pluie, 
l'enfer  tombait  des  cieux  quand  nous  vîmes  brûler 
aux  rouilles  du  couchant  l'encens  bleu  de  la  nuit. 

Et  d'un  obscur  asile  enfin  quand  nous  sortîmes, 
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le  soleil  était  mort  et  la  nuit  étoilée.  Mais  notre 
espoir  mourut,  paradis,  quand  nous  vîmes  s'arrêter 
à  mi-ciel  tes  claires  giboulées. 

—  «  Voici  la  nuit  d'avril  en  fleurs  sur  la  montagne. 
Est-ce  que  tout  espoir  humain  s'est  envolé?  Je  vois 
sur  les  sommets  reposer  nos  étoiles.  Montons,  mes 
frères,  montons  vers  la  nuit  étoilée! 

Nos  destins  éternels  pour  un  peu  de  courage...  » 
Mais  une  nuit  plus  noire  s'étendit  dans  la  nuit.  A 
peine  à  mi-chemin  des  cimes  obscurcies,  les  giboulées 
d'avril  fouaillaient  nos  visages. 

Nous  passâmes  encore  el  vainquîmes  les  nues.  Les 
blancs  sommets  enfin  nous  prirent  dans  leur  vol  !  On 
dira  sur  le  monde  :  «  Que  sont-ils  devenus  ?  » 

Des  giboulées  d'étoiles  ont  roulé  dans  les  gorges. 


LE  CRATERE 

Autour  du  cratère,  sur  sa  lèvre  fumante,  ce  soir, 
les  sorcières  de  Macbeth  ont  dansé,  toutes  gaies  d'y 
faire  cuire,  en  leur  cuve  de  cuivre,  l'image  du  ciel 
que  ronge  l'eau  bouillante. 

Une  opaque  vapeur  sort  de  la  chaudière,  masque 
les  abîmes,  s'accroche  aux  rochers.  Linge  pâle,  c'est 
la  toile  où  vibre,  nœud  d'éclairs,  cette  gigantesque  et 
pâle  araignée, 
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Ah!  que  la  foudre  gobe  l'étoile  de  Macbeth,  rien 
n'est  plus  risible,  on  en  danserait.  Eya,  eya,  l'on 
danse  et  le  cratère  bruit,  crachant  des  flots  d'humeur 
et  de  sang  vers  la  nuit. 


TRISTESSE  DES  HAUTEURS 

Des  végétaux  géants  peuplent  les  larges  cirques  et, 
vers  les  eaux  blotties  sous  les  fougères  blêmes,  le 
sapin  et  le  hêlre,  au  vent  qui  les  agile,  font  pleu- 
voir ardemment  leurs  feuilles  et  leurs  flèches. 

L'automne  rouge  lèche  et  tond  l'herbe  vulgaire; 
il  demeure,  et  se  hausse,  sur  les  pâquis  sablés,  une 
reine  des  prés,  blanche  entre  les  fougères,  et  l'osmonde 
royale  aux  tiges  empennées. 

Sous  lanue  basse  et  noire,  les  troupeaux  pâturent; 
les  lourdes  langues  roses  glissent  sur  l'herbe  rare, 
à  ses  derniers  vestiges  ;  et  des  bœufs  aux  fronts  durs 
ruminent  en  marchant  sous  la  nue  basse  et  noire. 

0  tristesse  inflnie  des  hauteurs,  ô  tristesse,  quand 
l'automne  traverse,  en  rouge  conjuré,  l'air  transparent 
et  noir,  et  déchire  les  tresses  de  cette  flore  obscure 
que  confondit  l'été  ! 

Le  jour  circule  en  rais  douteux  autour  des  cirques 
et,  plus  clair,  se  déverse  aux  doubles,  aux  froides 
chaînes  des  sommets  entrevus  et  palpite  en  flots 
d'ailes  jaunâtres  sur  les  neiges  éteintes  ou  salies. 
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La  brume  en  grises  loques  s'effile  au  long  des 
arbres.  Le  soir  naît  sourdement  sous  un  nuage  épais. 
Rien  n'est  plus  triste  alors  que  le  retour  des  pâtres  et 
des  troupeaux  transis,  vers  les  profonds  guérets. 

0  nuit,  laisse  filtrer  ta  lumière  dorée!  La  lune  a 
tout  gercé  le  nuage,  et  voit-on,  par  cette  échancrure 
au  grand  ciel  déchiré,  le  velours  d'azur  sombre  où 
brûle  Aldébaran?... 

Rien  n'est  plus  triste  alors  que  le  retour  des  pâtres*, 
et  pourtant,  ô  douceur  merveilleuse  des  êtres!  j'en- 
tends des  sons  de  fifre  errer  sur  la  montagne  et  sens, 
dans  la  nuit  froide,  la  reine  des  prés  même  exhaler 
son  odeur  faible  d'amande  amèi*e. 


MES  ADIEUX  AUX  CLMES 

Mes  adieux  aux  versants  et  mes  adieux  aux  cimes, 
aux  nuits  pures,  aux  étoiles  proches,  aux  jours 
sereins,  aux  masses  des  forêts  boulant  dans  les 
lointains,  aux  pauvres  herbes  pâles  sur  les  neiges 
sublimes... 

et  j'entends  dans  le  vent  une  voix  qui  s'incline,  un 
air  triste  à  noyer  mon  cœur  dans  son  chagrin,  une 
voix  qui  s'incline  et  me  rappelle  en  vain,  dont  je 
suis  triste  à  mort. 

Et  je  sens  tout  mon  crime  de  quitter  mes  grands 
aigles,  aux  vols  fous,  isolés  sur  le  tumulte  des  torrents 
vers  les  abîmes,  pour  ces  martins-pêcheurs  au  dos 
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d'aventurine,  qui  pavoisent  les  sources  enfuies  dans 
les  vallées! 

Revoir  sur  un  versant  la  lune  à  son  déclin  pendre 
ses  glaces  grises  aux  branches  des  sapins,  les  bruyères 
lasses  en  gravissant  pleurer  vers  l'aube,  sous  le  vent, 
comme  à  la  dérobée;  ô  revoir  les  bouleaux  à  la  tige 
d'argent  s'alanguir  et  coucher  leur  front  sous  un  tor- 
rent, revoir  l'aiguille  bleue  où  piaule  l'alcyon  et  que 
tache  un  désir  de  végétation,  fleurir  soudain  en 
l'aube,  d'aiguës  et  d'améthystes,  et  vers  la  cime  où 
l'aigle  et  les  nuages  glissent  se  traîner  lentement  un 
brouillard  orangé...  Au  jour  levant  dans  l'air  ses 
baguettes  magiques,  revoir  des  campanules  et  des 
neiges  dorées,  revoir  tout  un  torrent  briller  comme 
de  l'or,  et  les  myrtilles  noires,  au  souffle  de  l'aurore, 
agiter  leurs  grelots  roses  et  silencieux.... 


HYMNE  AU  REPOS  DU  JOUR 

Dans  le  soir  parfumé,  dans  le  soir  brusque  et  rose,  je 
regarde  languir  le  jour  aux  monts  lointains.  La  chair 
nue,  languissante,  d'un  beau  jour  se  repose  sur  les 
neiges,  et  la  lune  y  glisse  ses  froides  mains. 

La  belle  chair  d'amour  se  glace  aux  mains  mor- 
telles, s'argente  à  ses  caresses,  ou  s'eff'ace,  et  bientôt 
ne  se  distingue  plus  des  neiges  éternelles  et  le  monde 
obscurci  cherche  un  rêve  nouveau. 

Là-haut,  tel  que  l'essaim  dont  me  parla  Virgile 
et  qui,  d'une  chair  morte,  en  un  vol  clair  naquit,  du 


134  LA    RONDE    AUTOUR    DU    MONDE 

jour  pâle  étendu  mort  sur  les  pâles  cimes  tout  un  ciel 
étoile  monte  et  chasse  dans  la  nuit. 

Mon  âme  avec  transport  s'élève  et  le  poursuit!  Je 
n'ai  pas  de  regrets  pour  les  jours  qui  s'achèvent.  Les 
soirs  naissent  des  jours,  les  jours  naissent  des  nuits, 
et  de  mes  rêves  morts  montent  de  nouveaux  rêves  ! 


L'ILLUSION 

Que  le  ciel  du  Seigneur  est  immense,  qu'il  est  haut 
pour  être  si  bleu  !  Que  nos  échelles  sont  petites,  que 
nos  rochers  sont  minuscules... 

Le  bleu  des  cimes  est  bleu  de  ciel,  on  croit  les  mon- 
tagnes bien  hautes.  Montez,  montez,  voici  les  neiges. 
Plus  haut  le  ciel  est  toujours  bleu. 

Le  ciel  s'échappe  à  chaque  pas.  0  sommets  pâles 
autour  de  nous  !  Que  nos  échelles  sont  petites,  mon 
Dieu!  mon  Dieu  ! 


IMAGES  DE  MES  REVES 

La  colline  boisée  vient  border  la  rivière  et  dans  son 
eau  tranquille  elle  se  continue  ;  une  moitié  ombreuse 
berce  les  arbres  verts  et  l'autre  moitié  bleue  la  pro- 
fondeur des  nues. 

Ici,  vogue  l'esquif  en  perle  d'un  nuage  et  là,  non  loin 
de  lui,  nage  un  radeau  de  branches...  Voici  que  sous 
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mes  yeux  la  vague  d'un  barrage  mêle  voile  et  radeau 
dans  sa  brume  troublante. 

Images  de  mes  rêves,  est-ce  enfin  le  naufrage, 
radeau,  voile  sans  but,  dont  la  vague  est  le  port,  songe 
noir,  songe  bleu,  brisés  sur  le  barrage,  disparus  dans 
la  vague  et  mêlés  dans  la  mort? 

La  colline  boisée  vient  border  la  rivière.  Sur  l'autre 
rive  tremble  un  champ  de  boutons  d'or.  Dans  le  ciel 
nuageux  glissent  de  froids  éclairs...  Hélas,  d'autres 
images  viendront  mourir  encore! 


II 

BALLADES  DE  LA  FORÊT,  DES  BOIS  ET  DES 
RUISSEAUX 


HYMNE  A  L'AUTEUR  DE  CES  HYMNES 

Dès  mon  éveil  de  chanteur  roi  sous  le  soleil  j'ai 
tout  chanté  —  les  monts,  la  mer,  les  saisons,  les 
étoiles,  mes  joies,  mes  peines  et  ton  calme,  ô  forêt. 
J'ai  tout  compris  dès  mon  éveil,  j'ai  tout  souffert  et 
tout  aimé.  Dès  mon  éveil  de  chanteur  roi  sous  le 
soleil  j'ai  tout  chanté. 

Ah!  j'ai  chanté  d'admirables  paroles  quand  j'ai  pu 
lever  libres  au  soleil  mes  deux  mains.  Ma  voix  a  lu 
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les  glorieux  symboles  d'un  inconnu  mystique  parois- 
sien. De  mon  cœur,  de  mes  lèvres  montait  dans 
l'heure  l'impérieux  écho  des  voies  intérieures.  Ah!  j'ai 
chanté  d'admirables  paroles  quand  j'ai  pu  lever  libres 
au  soleil  mes  deux  mains. 

J'ai  tout  chanté,  j'ai  chanté  le  soleil,  l'ogive  de 
clarté  des  cieux  dans  l'infini,  l'aube  ailée  de  rayons 
volant  de  haie  en  haie,  l'aurore  comme  une  fleur 
immense  sur  la  forêt,  midi  rougissant  l'air  du  reflet 
de  ses  fruits,  et  la  lune  berçant  le  rêve  de  la  nuit,  j'ai 
tout  chanté,  j'ai  chanté  la  lumière,  en  l'harmonie  des 
goirs  j'ai  chanté  l'infini. 

Mais  ce  que  j'ai  chanté  avec  le  plus  de  foi,  mais  ce 
que  j'ai  compris  avec  le  plus  de  joie,  c'est  ton  calme, 
c'est  ton  cœur  solitaire,  ô  forêt!  c'est  ton  ombre,  ton 
ombre,  ô  ton  ombre,  ô  forêt!... 


HYMNE  AUX  ARBRES 

Avant  de  partager,  forêt,  ta  vie  immense,  d'oser 
vivre,  en  ton  cœur  le  Mystère  et  la  Paix,  avant  que 
j'ose  entrer,  au  plain-chant  de  tes  branches,  dans 
leur  temple  gardien  de  primitifs  secrets, 

mais  avant  d'aborder  ton  Ombre  inépuisable,  dont, 
en  sa  soif  horrible,  s'enivre  le  soleil  :  —  à  peine  y 
puise-t-il  qu'aux  cimes  de  tes  arbres,  sur  leur  rêve 
invisible,  il  étend  son  sommeil,  — 

j'ai  voulu  que  mon  cœur,  en  de  petits  ouvrages, 
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t'apprenne  mot  par  mot,  t'épèle  doucement,  et  j'ai 
connu  ces  bois  et  ces  charmants  bocages  dont  les 
arbres,  isolés,  peuplent  l'air  aisément. 

J'ai  connu  les  aurores  et  les  lunes  paisibles,  traînant 
sous  la  feuillée  leur  robe  de  clarté,  et  le  long  des 
sentiers  les  beaux  couchants  humides,  aux  bras  de 
rose  et  d'ambre,  étendant  leur  beauté. 

J'ai  vu,  dans  les  soirs  tièdes,  mêler  leurs  chevelures, 
des  saules  amoureux,  murmurants  et  troublés,  puis 
le  zéphyr  du'  soir,  agile,  dénouer  leurs  chevelures, 
hélas!  et  ravir  les  murmures. 

J'ai  suivi  la  conquête  habile  et  le  tourment,  par  les 
zéphyrs  malins,  de  l'arbre  qui  s'isole,  et  vu  comment 
les  heures  s'amusent  gentiment  à  faire  avec  leurs 
doigts  tourner  son  ombre  folle. 

J'ai  compris  quel  subtil  orfèvre  était  l'automne 
lorsque,  ses  vents  brillants  entre  ses  doigts  vermeils, 
il  râpe  la  feuillée  et  délivre  l'or  jaune  qu'un  été 
généreux  insinuait  en  elle. 

J'ai  compris  la  chanson  douloureuse  des  feuilles, 
ou  gaie,  selon  l'abri  que  trouva  leur  patrie,  et  com- 
ment le  jeune  arbre,  ignorant  des  écueils,  peut  rire 
sous  la  gaule  tout  en  étant  meurtri. 

Le  tremble  et  le  bouleau,  voilà  de  bons  chanteurs, 
à  la  lyre  toujours  émue!  Et  les  platanes,  ces  puissants 
verseurs  d'ombre  et  de  sérénité,  par  leur  musique 
large  ont  habité  mon  âme. 
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Les  noyers  corpulents  s'essoufflaient  sous  les  noix, 
sans  pouvoir  me  filer  un  son  possible  :  ils  raclent. 
Pourtant  après  leur  mort  plusieurs  font  des  miracles, 
chantent,  avec  transport,  des  lieder  au  foyer  ! 

De  là  brume  de  l'aube,  quand  le  soleil  s'élance,  j'ai 
vu  dans  les  vallées  des  bois  naître  en  cadence;  j'ai  vu 
de  bleus  penchants,  ailés  de  noirs  cyprès,  se  couvrir 
d'orangers  comme  d'an  parfum  frais, 

des  buissons  de  lauriers  tourner  dans  les  vallées 
une  ronde  adorable,  aromatique,  immense,  et  dis- 
traire un  nuage  d'arômes  exhalés  vers  de  beaux  oli- 
viers qui  regardaient  leur  danse. 

J'ai  vu  des  peupliers  s'abreuver  aux  nuages,  un 
tilleul  étayer  puis  ruiner  ma  maison,  j'ai  su  ce  que 
c'était  qu'un  chêne  et  quel  ombrage  développe,  en 
cent  ans,  sa  calme  feuillaison. 

Sous  les  cimes  glacées  où  l'hiver  blanc  s'étire,  sous 
les  branchées  que  paralyse  le  verglas,  j'ai  souvent 
entendu  les  lianes  discourir,  briser  la  glace  entre  elles 
en  iiifflant  dans  les  bois. 

Et  sur  le  bord  des  sentes,  en  poursuivant  leurs  traces 
vers  un  sommet  neigeux,  j'ai  vu,  sous  le  vent  froid, 
les  bapins  s'appuyer  sur  des  gaules  de  glace,  comme 
des  pèlerins  qui  soutiennent  leurs  pas. 

J'ai  distingué  du  pin  le  sapin  :  noir  problème.  Le 
hêlre  fut  pour  moi  l'arbre  au  tronc  lisse  et  beau. 
L'orme,  le  charme  et  l'if,  le  mélèze  et  le  frêne  furent 
miens,  et  tant  d'autres...  et  tant  que  j'en  sais  trop. 
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Sous  leurs  menus  ombrages  j'ai  formé  le  dessein 
d'entrer  sans  trop  faiblir  dans  ton  Ombre,  ô  forêt  5 
mais  ai-je  bien  appris  son  flot  égal  et  plein  dans  une 
ombre  distraite  et  fauchée  de  soleil? 

Avant  de  partager,  forêt,  ta  vie  sauvage,  avant  de 
pénétrer  ton  rêve  et  tes  secrets,  j'ai  voulu  t'épeler  par 
bois  et  par  bocage.  Reine,  je  te  dédie  ici  mon  alphabet. 

Et  si  m'ont  attardé  le  peuplier  agile,  l'oranger, 
l'olivier,  tant  d'autres,  et  le  cyprès  (qui  ne  sont  point 
tes  arbres),  j'ai  des  raisons  subtiles  pour  goûter  des 
plaisirs  doux  à  chanter  après. 


LE  DOUX  MOT 

Vers  la  douceur  de  l'aube  l'hirondelle  gazouille. 
Une  lueur  de  rose  miroite  dans  la  brise...  Chansons, 
parfums  et  tons,  que  l'air  pur  divinise,  montent  du 
flot  des  bois  et  de  leur  tendre  houle. 

Je  suis  l'hôte  attendu  de  cette  heure  ';andide,  un 
pèlerin  très  doux  vers  ses  naïvetés.  L'aube  et  les  bois 
se  font  plus  doux  et  plus  languides  à  mon  approche 
et  disent  :  voudra-t-il  nous  chanter? 

Je  me  sens  pénétré  de  la  douceur  des  choses,  je 
n'ose  élever  la  voix  de  peur  de  les  froisser.  Chansons, 
parfums  et  tons,  que  le  zéphyr  emporte,  hélas  !  vous 
m'entourez,  vous  venez  me  tenter  ! 

Mais  ce  n'est  pas  un  chant  bavard  que  je  médite. 
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Mes  lèvres  remuées  ne  vont  pas  troubler  l'air.  Je  veux 
que  mon  doux  chant  perle  au  bord  de  mes  lèvres 
comme  aux  lèvres  des  bois  tremble  la  clématite. 

Je  chanterai  très  doux  et  très  bas,  pour  vous  plaire, 
le  seul  mot  modulé  que  vous  aimez,  douce  heure,  que 
vous  savez,  douce  heure,  un  seul  mot  pour  vous 
plaire.  Je  chante,  entendez-vous?un  mot...  Douceur... 
douceur... 

J'étais  l'hôte  attendu  de  cette  heure  candide,  un 
pèlerin  très  doux  vers  ses  naïvetés.  L'aube  et  les  bois 
se  firent  plus  doux  et  plus  languides  à  mon  approche 
et  dirent  :  voudra-t-il  nous  chanter? 

Je  chante,  entendez-vous  ?...  je  chante,  entendez- 
vous?... 


LA  BICHE 

Dans  le  sentier  humide  oîi  court  la  biche  heureuse, 
autour  d'elle,  autour  d'elle  se  taisent  les  choses.  Le 
soleil,  comme  un  vol  d'abeilles  qui  se  pose,  baise 
l'ombre  autour  d'elle  sur  les  mousses  moelleuses. 

La  rosée  saute  à  peine  à  ses  pas  qui  s'étoilent,  elle 
hésite  et  s'arrête  et  fine  et  son  beau  col  posé  dans 
le  feuillage,  elle  écoute  et  regarde  sur  les  cimes  pen- 
chées glisser  les  blancs  nuages. 

0  comme  le  silence  autour  d'elle  rayonne  quand 
glisse,  profil  clair,  la  biche  aux  belles  formes.  Une 
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adoration  muette  se  propage  des  taches  du  soleil,  de 
l'ombre  et  du  feuillage. 

Soudain  le  bois  s'émeut,  le  soleil  s'assombrit,  les 
abeilles  bourdonnent  en  s'échappant  des  fleurs.  Il  se 
fait  un  mur  d'ombre,  et  de  vols  et  de  bruit,  entre  la 
biche  aimée  et  le  cri  du  chasseur. 


LA  clairièrh: 

Tendre  demeure  de  l'esprit,  vaste  clairière,  douce 
et  vaste,  où  d'autre  bruit  ne  me  vient  de  la  vie  que 
l'hymne  adoucie  des  grands  arbres,  calme  enclos  tout 
cerné  de  lyres,  que  l'air  anime  si  tendrement,  j'écoute 
ton  silence  ouvrir  ses  portes  diaphanes  au  plus  beau 
des  chants. 

Sur  l'herbe  profonde  une  harmonie  glisse,  comme 
un  vent  de  palmes,  agitées  en  silence  par  un  bras 
flexible,  invisible  d'ange;  elle  court  sur  mes  mains, 
glisse  sur  ma  poitrine,  vient  cercler  mon  front, 
entraîne  ma  pensée  dans  le  calme  inoui'  de  ses  vibra- 
tions. 

Calme  inlini  !  Tout  chante  en  moi.  Quel  grand 
silence  m'envahit  !  Tout  chante  en  moi,  ma  pensée  et 
ma  vie.  0  grand  silence  indéfini!...  C'est  tous  les  sons 
qui  me  pénètrent,  c'est  leur  musique,  à  l'infini,  qui 
s'équilibre  et  chante  en  moi  dans  ce  séjour  de  paix 
et  de  mélancolie  ! 
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LE  BOIS  BLEUTE 

L'infinie  causerie  qui  les  fait  se  mêler  s'avive  et 
court  entre  les  lianes,  dès  que  le  jour  ranime  la 
feuillée  qui  s'étoile,  de  gazouillis  et  de  rosée. 

Il  se  berce  des  mots  dans  l'air  et  sous  les  palmes, 
mots  d'amour  vifs  ou  chuchotes,  selon  que  le  jour 
tremble  ou  meurt  aux  lèvres  pâles  des  liserons  du 
bois  bleuté. 

Les  mille  petites  montures  des  sylphes  les  accom- 
pagnent, ces  mots  d'amour,  ces  riens  chantés,  les 
mille  petites  brises  que  chevauchent  les  sylphes 
bercent  des  mots  dans  l'air  léger. 

Et  de  lourds  papillons  égarés  de  leur  route,  verts 
ou  cerise,  en  fous  désirs  vont  mêler  leur  poussière  où 
tremble  tant  d'amour,  dans  l'ombre  où  brûlent  des 
saphirs. 

A  l'école  du  ruisseau  fin  tresseur  de  roseaux  l'on- 
dine  apprend  à  lier  entre  elles  ses  boucles  violettes 
et  le  sylphe  à  mêler  la  feuillée  amoureuse  et  la  brise 
inquiète. 

Les  mille  petites  brises  que  chevauchent  les 
sylphes  bercent  les  doux  mots  dans  le  calme  ;  c'est 
musique  d'amour  qui  les  fait  se  frôler,  les  brises, 
les  papillons,  les  lianes. 
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11  se  mêle  des  mots  dans  l'air  et  sous  les  palmes, 
mots  d'amour  vifs  ou  chuchotes,  selon  que  le  jour 
tremble  ou  meurt  aux  lèvres  pâles  des  liserons  du 
bois  bleuté... 


LE  MIROIR  DE  L'ONDINE 

L'ondine  se  moque  des  amourettes  ;  rose  ouverte, 
sa  main  mouillée  joue  à  jeter  des  gouttelettes  sur  une 
toile  d'araignée.  Et  la  folle  rit  de  se  voir  toute  grêlée 
dans  ce  miroir; 

LE  BOIS  S'ÉCOUTE 

Le  bois  s'écoule...  0  matinée!  Le  bois  s'entend 
vivre,  ô  langueur!  Le  soleil  dort  dans  sa  rosée,  captif 
du  parfum  de  ses  fleurs. 

Le  soleil  dort  tout  argenté  sur  les  feuilles  humides 
du  tremble,  qui  réfracte  un  petit  jour  froid  de  toutes 
ses  glaces  tremblotantes. 

Dans  l'odeur  sucrée  des  ombelles,  le  soleil  coule  en 
dormant  comme  un  miel  doré  sur  les  feuilles  mates 
du  sureau  blanc. 

Vois  aux  mains  des  fougères  trembler  ces  fuseaux 
d'or.  Elles  filent  de  la  lumière  dans  les  vapeurs  mati- 
nales. 

Ecoute  chanter  le  rêve  du  soleil  lissé  de  lianes,  le 
I.  1 
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rêve  où  ce  bois  s'écoute,  et  respire,  entends  chanter 
dans  l'écharpe  du  zéphyr  tous  les  oiseaux  réveillés! 

Mais  il  est  un  chant  plus  pur,  berçant  le  bois  et 
le  soleil,  un  chant  plus  profond,  plus  doux  dans 
l'écharpe  du  vent  léger  : 

regarde  où  meurent  les  sentiers,  où  semblent  bruire 
des  lumières,  l'été  puissant  ceindre  de  blés,  en  houle 
douce,  la  lisière. 


LES  JEUNES  CIMES 

Est-il,  parmi  la  race  qui  s'élève  en  feuillées  sveltes 
au  printemps,  un  plaisir  plus  délicat  que  de  suivre, 
d'une  cime  qui  se  donne,  la  ronde  du  vent? 

Neuves  pousses,  cimes  légères,  adolescentes  intré- 
pides, comme  on  vous  sent  prêtes  à  suivre  plus  près 
du  ciel,  n'importe  où,  abandonnées  dans  sa  course 
furtive,  la  ronde  agile  du  jeune  vent  fou  ! 

Il  est,  parmi  cette  jeunesse,  de  grandes  amoureuses 
déjà,  et  j'en  ai  vu  disparaître  entre  des  bras  que  je 
ne  vis  pas. 

Et  j'en  ai  vu,  des  courtisanes,  —  si  jeunes  ?  mais 
oui,  déjà,  —  recevoir  d'on  ne  sait  où  le  cadeau  subtil 
d'un  écureuil  d'or,  la  queue  en  coup  de  vent. 

Mais  j'ai  vu  d'autres  de  ces  cimes,  ah,  les  rigides 
enfants  blanches,  frissonner  dans  leur  robe  de 
feuilles,  comme  des  première  communion, 
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Toutes  se  laissaient  à  la  fin  retrousser  —  eh  quoi? 
oui,  retrousser,  —  et  moi,  je  suivais  d'un  œil  chargé 
d'amour  la  ronde  des  jeunes  cimes  sur  le  bois. 


SOUS  LE  COUVERT  DU  BOIS 

Un  ruisseau  coule  sous  le  couvert  du  bois. 

Entre  des  mousses  d'émeraude  pâle,  de  frêles 
lianes  poursuivent  sa  chanson,  d'autres  la  couvrent 
d'une  ombre  bleue  et  moite  ;  un  bouleau  mort  s'étend 
sur  son  passage  ;  des  scarabées  le  traversent  long- 
temps. Les  feuilles  tombées  du  bouleau,  qui  rou- 
gissent, comblent  par  places  le  lit  humide  et  noir. 
Parmi  les  mousses  une  pensée  sauvage  fixe  mon  rêve 
de  son  petit  regard... 

Pourquoi,  mon  Dieu,  des  choses  si  petites  (un  ruis- 
seau coule  sous  le  couvert  du  bois),  par  leur  petite 
vie  d'ombre  mobile,  me  causent-elles  un  si  pénible 
émoi?  —  Serait-ce  à  cause  de  ce  chant  monotone 
d'une  onde  presque  étouffée  dans  son  lit,  ou  de  ces 
choses  qui  vivent  en  fantômes  et  dans  une  éternelle 
mélancolie,  serait-ce  à  cause  de  la  vie  si  petite,  son- 
geant combien  notre  monde  est  étroit,  que  je  ne 
verrais  plus  une  raison  pour  vivre,  si  par  delà  la 
lisière  du  bois,  comme  le  clair  fanal  de  la  Nature, 
comme  un  appel  de  ce  monde  à  la  joie,  ne  scintillait 
le  vert  vif  des  cultures? 

Un  ruisseau  coule  sous  le  couvert  du  bois. 
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VISIONS  NOCTURNES  EN  FORÊT 

I 

Les  étoiles  aux  branches  ont  tendu  leurs  rayons, 
et  j'entends  sur  la  route,  aggravant  le  silence,  comme 
des  sons  de  harpe  dans  une  haute  salle. 

La  coupole  des  nuits  brille  sur  un  grand  rêve  de 
cimiers  et  de  lances  mollement  agités.  On  croirait, 
dans  un  temple,  au  repos  d'une  armée. 

D'arbre  en  arbre  la  lune  roule  comme  une  coupe. 
J'ai  peur  d'entendre  rire,  sur  le  bord  de  la  route, 
ceux  qui  ne  craignent  pas  la  face  de  César. 

Mais  un  coq  chante  au  loin  :  toute  la  nuit  s'efface. 
La  forêt  n'est  plus  qu'elle,  où  le  petit  jour  passe,  et 
la  lune  s'enfuit  sur  l'aile  d'un  vieil  aigle  ! 


II 


Sinueux  et  fantasques,  en  leur  course  agitée,  les 
bleus  courants  du  vent  sillonnent  la  forêt.  Chaque 
arbre  est  une  houle,  chaque  feuille  une  écume,  et 
des  îles  d'air  pâle,  illuminées  de  lune,  laissent  heur- 
ter au  flot  leurs  rives  argentées. 

Voici  dans  la  tempête  un  archipel  de  calme  :  les 
hauts  chênes   royaux  en   leur  tranquillité,   et  leur 
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mélancolique  et  lointaine  beauté  propage,  sur  le  flot 
phosphorescent  des  palmes,  autour  de  leurs  monts 
noirs  des  rivages  bleutés. 

Une  ancre  d'argent  pur  traîne  entre  deux  rivage.^... 
Ton  galion,  ô  lune,  a-t-il  peur  de  sombrer? 


III 


J'ai  vu  flotter  la  ligne  onduleuse  des  bois,  la  mer 
des  molles  cimes,  entière,  frissonner  du  lent  baiser 
fuyant  d'une  nuit  étoilée,  et  je  l'ai  vue  offrir,  pour  y 
rêver  sur  soi,  s'y  bercer  en  un  rêve  et  pour  s'y  repo- 
ser, au  grand  vol  de  la  nuit  sa  croupe  parfumée. 

L'heure  était  suppliante  et  les  astres  passaient.  La 
nuit  glissa  sans  fin,  sans  but  et  sans  entendre.  Des 
cris  et  des  baisers  ravis  montaient  de  l'ombre,  des 
palmes  se  haussaient,  balancées  sur  les  cimes,  et  je 
vis  vers  la  nuit  monter  la  mer  des  cimes  et  crus  la 
voir,  à  l'aube,  suivre  la  nuit  —  glisser. 

Il  faut  m'en  croire,  il  le  faut,  je  l'ai  vu  !  —  Il  faut 
m'en  croire,  je  sais  pour  qui  frissonne  l'arbre,  et  mon 
rêve  fraye  la  route  aux  rayons  de  la  lune... 


UN  REVE 

L'automne  a  dissipé  l'ombrage  de  nos  bois.  Tout 
l'encens  de  la  sève  est  monté  jusqu'à  toi,  soleil,  et, 
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fugitive,  ta  roue  odorante  va  traîner  aux  déserts  des 
nuées  bienfaisantes. 

A  tes  derniers  rayons  ont  fumé  ces  autels  où 
l'ombre  méditait  sur  les  clartés  du  ciel  ;  fais  du  moins 
que  la  sève,  encens  bleu  des  nuées,  retombe  sur  le 
sable  en  ondes  parfumées. 

Gomme  il  faut  à  nos  bois  attendre,  pour  revivre, 
que  la  mort  ait  passé  sous  des  voiles  de  givre,  penché 
sur  les  déserts,  soleil,  outre  de  vie,  verse-leur  en 
rosée  la  vigueur  qu'ils  envient. 

Puisse  alors  la  citerne  ouvrir  des  yeux  d'azur;  le 
sable  à  l'infini  se  couvrir  de  verdure  ;  les  déserts  se 
peupler  d'une  sève  féconde  et  devenir,  forêts,  les 
oasis  du  monde! 

Mais  nous  ne  verrons  pas  ce  rêve  d'Orient,  mais  il 
nous  faut  attendre,  ici,  les  mois  riants  et  guetter  par 
delà  les  cimes,  dans  le  ciel,  le  retour  d'un  soleil 
ombragé  d'hirondelles. 


L'ÉGLISE  MAGIQUE 

Les  feuilles  font  un  bruit  de  pas  glissés  dans  l'air 
et  le  vent,  sur  les  cimes,  déroule  sa  prière.  Il  émane 
du  chêne  un  son  d'airain  léger.  Sait-on  de  quelle 
cloche  a  frémi  ce  clocher  ? 

Le  ruisseau  traîne  un  psaume  en  l'orgue  des 
roseaux  et  les  cailloux  qu'il  roule  passent  comme  un 
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sanglot...  Les  hauts  vitraux  émus  que  bleuit  la  clai- 
rière s'éprennent  en  leurs  mailles  des  brumes  de 
l'hiver. 

La  forêt  vieillissante  a  tremblé  dans  ses  murs.  Sa 
cathédrale  d'ombre,  ses  clochers  de  verdure  et  son 
porche,  où  la  bise  s'est  engoutrrée,  s'écroulent,  feuille 
à  feuille,  vers  un  repos  doré. 

Puis  un  lent  soleil  pâle,  et  glacé  dans  la  bruine, 
traîne  une  ombre  blessée  sous  la  forêt  en  ruine.  Et 
nous  verrons  bientôt,  sous  des  neiges  vivantes,  revi- 
vre, pure  église,  la  forêt  transparente  ! 


LES  ABBAYES 

Antiques  solitudes,  Jumièges  ou  Cressy,  amas  de 
pierre  en  fleurs,  gothiques  abbayes,  dont  le  pâtre 
aimait  voir  les  clochers,  en  doux  traits,  percer  de 
leur  blancheur  les  cimes  des  forêts,  où  sont  vos  murs 
moussus  couverts  de  clématite,  vos  chants  perpétuels 
dans  l'ombre  poétique,  vos  étroites  fenêtres  où  les 
framboisiers  faisaient  entrer  leur  verdure,  et  vos 
rosiers  ? 

—  «  Ah  !  que  de  joie  au  son  de  la  trompette  !  Voici 
venir  la  chasse  et  les  chasseurs  !  »  Le  chevreuil  voit 
l'asile  en  ce  calme,  il  s'arrête  et  brame  sous  le  porche... 
Un  moine  ouvrait  son  cœur  aux  vierges  d'une  Bible, 
que  dorait  son  calame.  Il  s'arrête  et,  la  main  bénissante 
à  la  fenêtre,  vers  Louis  le  Débonnaire  intercède  pour 
la  bête. 
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Les  rossignols  chantaient  dans  l'ombre  bleue  des 
cours,  sur  les  peupliers  verts  doucement  isolés,  puis 
le  soleil  tournait  autour  des  peupliers  et,  le  soir,  rou- 
gissait l'herbe  rase  des  cours.  Isolément  les  moines 
rentraient  dans  la  chapelle,  et  la  forêt  berçait 
la  noble  mort  du  jour,  et  la  lune  écoutait  le 
chant  perpétuel,  enluminé  d'encens,  que  perdait  la 
chapelle. 


LES  NYMPHES  DES  FEUILLES 

Sur  votre  glissement  de  roses  le  jour  douteux  de 
la  forêt,  c'est  le  voile  impalpable  et  bleu,  la  douce 
trame  qui  vous  vêt,  nymphes  des  feuilles,  fées  des 
palmes,  c'est  un  frôlement  de  feux  bleus  sur  votre 
glissement  de  roses  ou,  lassées,  sur  vos  blanches 
poses. 

Qu'est  ceci  ?  Quels  sont  vos  noms  ?  —  «  Ruhataou, 
Téhoroa.  »  ~  Hou,  hou,  le  vent  glousse  ?...  Deux  nym- 
phes glissent,  vêtues  de  jour.  —  «  Je  bois  le  jour, 
Téhoroa,  aux  paumes  bleues  des  feuilles  pures.  »  — 
«  Et  les  insectes,  Ruhataou,  chantent  le  jour  en  ma 
chevelure.  » 

Doux  tigres  roses  —  Ruhataou  —  tigrés  de  bleu  — 
Téhoroa.  Les  nymphes  glissent,  vêtues  de  jour.  Elles 
s'étirent  comme  des  ruisseaux.  Où  glissez-vous,  glis- 
seuses  ?...  dites  ?...  —  «  Où  nous  glissons,  le  jour 
glissera.  »  —  Doux  tigres  roses,  tigrés  de  bleu,  Ruha- 
taou, Téhoroa. 
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LA  VIEILLE  v,E  DE  LA  t'ORÊÎ 

Sonne  la  terre  !  C'est  un  vieux  faune  qui  danse  et 
chante  autour  du  lac,  qui  danse  une  danse  hébé- 
tée et  s'efforce  à  ressusciter  la  vieille  Vie  de  la  forêt  ! 
Un  faune  chante  autour  du  lac,  et  les  joncs  sifflent  de 
terreur  ;  et  les  grenouilles  coassent  et  dansent  leur 
ronde  molle  autour  de  lui.  Sonne  la  terre  !  C'est  un 
vieux  faune  qui  danse  et  chante  autour  du  lac.,.: 
«  Sortez  du  lac,  vos  prisonniers  ont  enfourché  vos 
prisonnières,  les  Chimères,  les  Chevaliers  se  sont  rués 
vers  la  lumière  !  sortez  de  la  nuit  bleue  des  bois,  mes 
sœurs,  poursuivez  vos  Chimères,  ô  Fées!  elles  rejet- 
tent parfois  leurs  cavaliers  dans  la  poussière...  Aux 
trous  de  jour,  sur  la  lisière,  que  leurs  galops  ont 
écartés,  mêlez  vos  ailes  à  leurs  crinières,  enfourchez 
vite  leurs  cavaliers  ;  arrêtez  !  vous  ne  voyez  pas  que 
Chimères  et  Chevaliers,  éblouis,  tombent  —  sonne  la 
terre  !  —  sur  la  route  au  bord  du  soleil  ?...  Traînez, 
traînez,  ô  Fées  légères,  au  fond  du  lac,  vos  prison- 
nières par  leur  barbe  d'or,  par  leur  nez  masqué  de 
fer  vos  prisonniers,  et  vous  rendrez,  ces  fugitifs  mar- 
qués aux  fer  rouges  de  vos  griffes,  leur  lit  de  vase  à 
vos  Chimères,  leur  nid  d'amour  aux  Chevaliers  !  » 
Un  faune  chante  autour  du  lac,  et  les  joncs  sifflent  de 
terreur.  C'est  un  vieux  faune,  un  faune  antique  dan- 
sant une  danse  hébétée,  et  qui  tâche  à  ressusciter  la 
vieille  Vie  de  la  forêt.  —  Bûcheron,  cogne  autour  du 
lac  !  —  Il  dure  encore,  le  vieux  faune.  Fées  et  Chi- 
mères ne  sont  plus  ;  et  les  Chevaliers,  où  sont-ils  ? 
Sonne  la  terre  !   Où  sont  les  nymphes,  où  sont  les 
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nymphes  des  fontaines,  et  l'hamadryade  captive  sous 
la  chevelure  des  chênes,  les  pans  lascifs  dans  les  hal- 
liers,  OÙ  sont-ils?  où  sont-elles?  vieux  faune  hébété 
sur  qui  tout  le  Moyen  Age  a  passé  !  Sonne  la  terre  !  — 
Bûcheron,  cogne. 


ACTE  DE  FOI 

Pour  toi-même,  ô  Forêt,  je  te  recherche  et  t'aime. 
Enfin  je  te  retrouve  après  t'avoir  quittée  !  Pour  toi 
seule  vraiment?  Hélas!  et  pour  moi-même.  Enfin  je 
vis  ma  vie  avec  sincérité. 

Tout  orgueil  que  je  suis,  me  voilà  donc  ce  simple, 
devant  ta  majesté  qui  me  courbe  !  et  je  t'aime  de 
vouloir  m'accueillir  dans  ta  foule,  ô  Forêt,  comme 
une  floraison  très  pâle  seulement. 

Que  le  profond  zéphyr  qui  roule  dans  ton  temple 
et  me  vient  imprégné  de  tout  l'encens  des  plantes, 
passe  sur  moi,  indifférent,  —  s'ajoutant  la  tiédeur  de 
ma  vie  seulement. 

Et  je  m'identifie  à  la  Forêt  sublime.  0  chênes,  nous 
vivons  du  grand  rêve  des  cimes  ;  lierres,  nous  com- 
prenons l'amour  de  la  patrie  ;  tremble,  ta  vie  est  un 
long  rire,  et  nous  rions. 

Foule,  je  vous  reçois  !  flore  imposante  et  sombre, 
alerte  et  guerrière,  contemplative  et  bleue,  sourde- 
ment agitée  de  jalousies  sans  nombre,  rouge  de 
crimes  ou,  vert  très  pur,  molle  ou  furieuse. 


MONTAGNE,    FORET,     PLAINE,    MER  153 

Surtout,  je  vous  reçois,  foule  aux  naissances  ten- 
dres, neuves  pousses  qui  bavez  la  lumière  en  nais- 
sant, doux  monde,  et  je  retrouve  la  candeur  de  l'en, 
fance  :  recevez-moi,  communions  ingénument. 

Or  la  vie  est  douleur,  hélas,  et  qu'elle  est  simple  ! 
—  douloureuse  pour  gagner  la  mort.  Jalousies,  vous 
naissez.  Les  chênes  et  les  mousses  :  voilà  des  diffé- 
rences dont  l'être  souffre  et  meurt. 

On  souffre.  Les  petits  étouffent  les  plus  grands,  ou 
les  plus  grands  écrasent...  Et  que  c'est  saint,  au  fond, 
cette  lutte  infinie  vers  la  lumière  !  Que  sais-je?  C'est 
la  Vie  que  Dieu  veut  ainsi,  non  autrement. 

0  la  suivre  très  pieusement,  sans  se  douter  de  la 
prière  ardente  que  l'on  déroule,  et  qui  monte  vers 
Dieu  comme  un  encens  fêté,  notre  vie,  sombre  ou 
claire,  ambitieuse  et  folle,  douce  et  triste,  ou  bruyante, 
ou  criminelle  ou  sainte  ! 

Pouvons-nous  rien  de  plus  que  suivre  nos  pen- 
chants, si  nous  voulons  rester.  Seigneur,  tes  enfants 
simples  ?  vivants  que  tu  nous  fis,  vivants  que  nous 
serons,  que  nous  avons  été,  tu  le  sais,  toi,  ô  Père, 

comme  tu  sais  que  l'homme,  et  le  chêne  et  le  lierre, 
la  chèvre  et  l'herbe  folle,  la  grive  et  le  ciron,  tout  ce 
qui  vit  sur  terre,  tout  ce  qui  vit  sous  terre,  sont  les 
termes  voulus  de  ta  Création  ;  et  morts,  c'est  dans 
ton  Verbe  que  nous  retournerons  ! 

Pourquoi  troubler,  mon  Dieu,  ta  volonté  parfaite  ? 
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Tu  m'as  fait  orgueilleux,  —  chêne,  me  voici  grand  ; 
jaloux  à  en  pâlir  dans  l'ombre  le  gazon,  —  vipère, 
me  voici  rampante  et  sans  lumières. 

Homme,  tu  te  sens  triste  et  rêves  solitaire,  c'est 
bien,  mais  perds  le  sens  de  toute  ambition  ;  glorieux, 
songe  à  la  gloire,  sois  le  bel  arbre  amer  qui  hausse 
au  cœur  du  ciel  ses  froides  floraisons. 

Moi  qui  porte  en  mon  sein  le  tumulte  d'un  monde, 
aux  cités  hypocrites  je  préfère  des  bois  où  suivre, 
dans  leur  foule  et  fondu  dans  leur  nombre,  la  loi  de 
mon  destin  tumultueux,  ma  Loi. 

Et  si  je  parais  être  une  floraison  pâle,  —  n'être 
qu'une  pâleur,  matériellement,  la  sève  de  ma  vie 
roule  aux  veines  des  arbres,  je  multiplie  mon  être 
aux  leurs,  et  simplement. 

Si  je  ne  couvre  plus  ma  pensée  d'une  image,  men- 
teuse, fût-elle  belle,  et  le  mensonge  est  laid,  je  parti- 
cipe aux  vices  et  aux  vertus  sauvages  naturelles,  — 
je  suis  l'être  ardent  que  Dieu  m'a  fait. 

Ainsi,  loin  des  roueries  d'une  imagination  qui  me 
pèse,  si  facile,  qui  me  plaît,  trop  souvent,  poète  cor- 
rompu par  tant  de  vanités,  ô  Forêt,  ô  Forêt,  je  te 
cherche  et  je  t'aime, 

enfin  je  te  retrouve  après  t'avoir  quittée  (pour  te 
reperdre,  hélas  !)  ma  formidable  Amante,  enfin  je  vis 
ma  vie  avec  sincérité,  véridique  Forêt,  foule  simple 
et  vivante  ! 
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Oh!  puissé-je,  mon  Dieu,  puisque  tu  m'as  fait  tel, 
dans  une  sombre,  claire,  innombrable  Forêt,  palpiter 
d'une  vie  ardente,  universelle,  et  ne  proclamer  beau 
que  ce  qui  reste  vrai,  dans  cette  Vie  multiple  et  dans 
ma  vie  pareille. 


III 

BALLADES  DE  LA  PLAINE,  DES  PRAIRIES 
ET  DES  FLEUVES 

HYMNE  AUX  GRANDS  BLÉS 

Les  flammes  de  l'été  flottent  sur  les  esprits  et  les 
blés  se  déploient  sur  les  champs  populaires,  et  c'est 
le  don  de  joie  et  de  pensée  altière  que  verse  aux  fronts 
humains  le  soleil  de  midi. 

Les  moissons  mollement  agitées,  les  moissons,  aux 
drapeaux  du  soleil  éprouvent  les  zéphyrs,  et  les  fronts 
que  courbait  la  glèbe  dure,  les  fronts  ajoutent  au  ciel 
pur  la  joie  de  leur  martyre. 

Martyrs  joyeux!  ô  vous  les  hommes  de  la  terre, 
dont  les  cœurs  n'ont  prié  que  vers  sa  Passion,  dont 
les  mains  n'ont  saigné  que  pour  la  satisfaire,  le  soleil 
vient  aider  votre  religion. 

L'herbe  des  prés,  l'eau  des  fontaines,  les  moulins, 
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l'ardente  ruche  d'air  que  l'horizon  élève,  et  les  maïs, 
les  blés,  les  colzas  ou  les  lins,  tout  chante  par  ros 
voix  l'âpre  amour  du  soleil. 

Qu'importe  que,  demain,  la  Mort,  traînant  l'hirer, 
fasse  sur  les  guérets  gémir  des  mains  de  glace, 
qu'importe  qu'on  en  meure  de  cet  amour  superbe, 
—  aux  moissons,  dans  l'air  pur,  le  soleil  a  fait  place! 

Le  soleil  a  fait  grâce  au  long  martyre  des  hommes 
(le  bûcher  de  l'été  n'est  qu'un  bûcher  de  fleurs)  et  les 
fruits  qui  naîtront,  aux  flammes  de  l'automne,  seront 
leur  récompense  et  leurs  derniers  sauveurs. 

La  famine  a  couvert  ses  regards  sacrilèges.  Le 
monde  aura  le  pain!  Les  moulins  tourneront!  Laissez 
dans  vos  greniers  s'amonceler  des  graines.  Vous 
vaincrez  de  nouveau  à  l'heure  des  sillons. 

Le  soleil  vient  en  aide  à  ceux  qui  croient  en  lui, 
les  mains  pâles  de  la  Mort  craqueront  sous  les  germes  ; 
marchez,  saints  bataillons  des  glaneurs,  ô  martyrs, 
pour  conquérir  la  vie  aux  clairons  du  soleil! 

Arrête  dans  leur  vol  les  nuées  fugitives,  verse  leur 
baume  blanc  aux  sillons  recueillis,  soleil,  et  ton 
ardeur  à  tes  enfants  —  qu'ils  vivent!  —  dans  les 
gestes  qu'ils  ouvrent  et  dans  leurs  cœurs  qui  prient. 

Par  leciel  embaumé  des  bannières  royales  apportent 
le  printemps  sous  leurs  plis  azurés.  L'encens  des 
herbes  monte  dans  le  chant  des  cigales.  Vienne  le 
saint  mystère,  le  monde  est  préparé. 
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La  lerre  s'est  levée  en  de  saintes  douleurs,  les  sil- 
lons tremblent,  l'air,  aux  clairs  germes,  se  creuse, 
et  devant  la  splendeur  qu'ils  élèvent  dans  l'heure, 
l'homme  assiste,  en  priant,  la  Passion  heureuse. 

Hommes  qui  m'écoutez,  voici  le  sacrifice!  Le  soleil 
est  le  Père  et  ce  monde  est  le  Fils.  Hommes  qui 
m'écoutez.  n'ètes-vous  pas  l'Esprit?  Hommes  qui 
m'écoutez,  voici  le  sacrifice! 

Voici  le  don  de  joie  et  de  pensée  altière  que  verse 
aux  fronts  humains  le  soleil  de  midi,  les  drapeaux  de 
l'été  flottent  sur  les  esprits  et  les  blés  se  déploient  sur 
les  champs  populaires. 


LE  REVE  DU  MONDE 

Vois  le  soleil  se  donner  aux  moissons,  dans  le 
zéphyr  voluptueux,  les  grands  blés  se  tourner  du 
côté  du  levant,  les  recevoir  et  se  creuser  en  gémis- 
sant. Toute  la  plaine  tremble  de  lumière.  Le  soleil 
et  le  vent  animent  les  feux  sourds,  qui  couvaient 
sous  les  gerbes  fiévreuses.  Chaque  épi  maintenant 
s'allume,  la  plaine  brille  comme  le  jour,  et  le  zéphyr 
ne  fend  plus  de  son  souffle  que  des  moissons  heu- 
reuses de  se  donner  au  jour. 

Vois  la  plaine  bercer  un  songe,  tout  un  grand  rêve 
de  lumière,  vois  naître,  des  blés  et  du  jour  levant, 
un  clair  million  d'ailes  et  de  fleurs.  Les  épis  tintent, 
de  cent  couleurs,  les  oiseaux  des  sillons  s'échappent 
en   chantant,  et  le  vent  fouette  les  torpeurs...    La 
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plaine  et  le  soleil  jettent  un  cri  d'amour,  la  houle 
des  épis  gonfle  vers  le  jour.  Vois  la  terre  bercer  un 
songe,  vois  naître  des  blés  tout  le  rêve  du  monde. 


AVANT  L'ORAGE  NOCTURNE 

Quand  la  terre,  sans  astres  ni  lune  dans  son  ciel, 
parmi  la  Nuit  roule  isolée,  le  vent  s'anime  et  bat 
comme  un  soufflet  de  forge,  ardent  et  noir  sous  les 
grands  blés. 

Ils  s'agitent,  s'eff"acent,  ils  pleurent,  ils  luttent! 
Un  grand  feu  couve  dans  leur  clarté.  Et  les  champs, 
sur  la  plaine  dont  les  ombres  reculent,  soulèvent  un 
monde  étoile. 

Est-ce  que  les  enfers,  à  la  Nature  veuve  des  feux 
sacrés  du  Créateur,  aux  choses  qui  ne  vivent  que  par 
la  lumière,  prêtent  un  feu  intérieur? 

Voyez!  la  plaine  entière  se  couvre  de  lueurs  (le  vent 
forge  dans  la  Nature  !)  et  des  astres  de  bronze  et  d'or 
vivant  se  meuvent,  sur  un  fond  sombre  de  verdure. 

Mais  la  lune  usant  l'ombre,  aux  clartés  sacrilèges, 
balance  son  front  dans  l'air  noir  où  je  vois  des  mains 
d'or  incendier  des  gerbes,  —  feu  d'enfer  peint  sur  ce 
miroir  ! 

LA  BRUiME  D'ÉTÉ 
Les  collines  au  loin  flottent  comme  des  îles,  sur  la 
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brume  indolente  que  bercent  les  prairie»  ;  les  rais 
fl'or  du  soleil  nagent  dans  les  vapeurs  où  zigzaguent 
de  vifs  éclairs  de  rubis.  Sur  le  fleuve,  en  poings  d'or, 
pèse  la  chaleur.  Entre  les  roseaux  tristes,  où  glissent 
les  courlis,  un  orage  bénin  détache  ses  faveurs,  elles 
saules  dérangent  leur  tendre  symétrie.  La  plaine, 
comme  un  grand  coquillage  de  nacre,  reluit  de  feux 
douteux,  argentés  et  tremblants,  ses  moissons  vers  la 
terre  étouffent  leurs  flots  {làles  que  l'hirondelle  raye 
de  comètes  d'argent.  Sur  l'eau,  je  me  laisse  emporter 
par  ma  barque,  entre  les  roseaux  qui  tintent  douce- 
ment, et  ma  volonté,  aux  vols  des  libellules,  sous 
l'oppression  de  l'heure,  reste  suspendue... 


SE  LAISSER  RAVIR 

Laisse-toi  ravir  comme  un  enfant  sage.  Le  jour  se 
réfléchit  sous  les  cressons  mouillés.  Le  ciel  est  gris 
d'alouettes  et  bleu  d'air,  le  fleuve  jase  et  glisse  des 
ruisseaux  sous  les  cressons  mouillés. 

Laisse-toi  ravir  comme  un  enfant  sage.  Cours  dans 
l'herbe  fraîche  (ôte  tes  souliers).  Cueille  en  l'herbe 
fraîche  le  prisme  en  image,  entre  les  roseaux...  (Ote 
tes  souliers). 

Laisse-toi  ravir  comme  un  enfant  sage.  Grisé  des 
fraîcheurs  de  tes  pieds  mouillés,  fais  claquer  bien 
fort  tes  talons  dans  l'eau,  fais  des  ailes  d'eau  à  tes 
pieds  mouillés. 

Laisse-toi  ravir  comme  un  enfant  sage,  Regarde  la 
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plaine  au  ras  des  roseaux.  Tels  des  mouches  d'or, 
vois  les  champs  de  blé  trembler  sur  les  pointes  rouges 
des  roseaux. 

Une  route  y  glisse  comme  une  libellule.  Sur  les 
pointes  rouges,  glisse  ta  main  vite.  Et  pleure  dans  la 
main  comme  un  enfant  sage,  pleure  en  souriant,  et 
dans  ta  main  vide. 

Laisse  les  roseaux,  quitte  ces  mirages.  Aux  caresses 
de  l'eau  sous  les  herbes  mouillées,  laisse-toi  ravir 
comme  un  enfant  sage.  Le  ciel  est  gris  d'alouettes  et 
bleu  d'air  et  l'air  jase.  Le  jour  se  réfléchit  sous  les 
cressons  mouillés. 


L'ART  D'ETRE  CARESSANT 

Précipitant  ses  pas,  Diane  vers  la  nuit  tourne  sa 
blanche  épaule  en  l'horizon  lointain,  et  d'elle  un  voile 
encore  flotte  sur  les  prairies  qu'entraînent  dans  leur 
vol  les  brumes  du  matin. 

Ces  prestiges  de  l'aube  eftacés,  l'horizon  dans  le 
ciel  azurin  laisse  chanter  ses  lignes.  Les  coteaux  vio- 
lets miroitent.  Les  vallons,  en  des  poses  ravies, 
savourent  l'air  limpide. 

Regarde  ces  candeurs,  jouis  avant  l'aurore  du  réveil 
des  prairies  en  cristal.  Aube  fine,  horizon  doux,  ber- 
ceur...  Comprends  cette  langueur  et  laisse  aller  ton 
rêve  aux  paresses  des  lignes.,. 
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Un  saule  se  caresse  au  bord  d'un  champ  humide. 

—  Sens-tu  passer  dans  l'air  des  souffles  se  cherchant? 

—  Des  rosées  infinies  flattent  l'herbe  languide,  et  le 
fleuve  berce  ses  rives  amoureusement. 

Gagne  le  don  des  pleurs  —  si  les  pleurs  simplilleat 

—  dans  l'adoration  des  splendeurs  du  couchant, 
trouve  en  les  nuits  d'étoiles,  trouve  la  rêverie,  mais 
prends  à  l'aube  douce  l'art  d'être  caressant. 


■    LE  REFLET  D'UN  MONDE 

Aussi  loin  que  la  vue  suit  les  chaumes  déserts,  les 
meules  projettent  des  ombres  pâles  que  la  gelée  du 
matin,  sur  les  tiges  coupées,  glace  de  moires  d'argent 
clair. 

L'aube  élève  et  découpe  ses  frêles  châteaux  d'os, 
qu'un  flot  bleu  d'hirondelles  traverse.  Le  vent  fleurant 
la  menthe  glace  l'air  sur  la  plaine  et  fait  trembler  et 
luire  tous  les  châteaux  du  ciel. 

Je  descends  vers  le  fleuve  où  les  zéphyrs  dessinent 
ces  arabesques  aux  oiseaux,  du  bout  des  lances  bril- 
lantes, glacées  de  rosée  fine,  des  roseaux  souples  en 
son  eau. 

De  peliles  maisons,  noires  et  silencieuses,  dorment 
au  bord  du  fleuve  sur  un  chaume  glacé,  entourées  de 
soleils  géants  dont  les  fleurs  d'or  s'ouvrent,  aveuglées 
de  larmes  d'argent. 
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Aussi  loin  que  la  vue  suit  les  chaumes  déserts, 
les  meules  projettent  des  ombres  pâles  que  la  gelée 
du  matin,  sur  les  tiges  coupées,  glace  de  moii'es  d'ar- 
gent clair. 

El  la  plaine  infinie  est  comme  le  paysage  d'une 
légende  ancienne  à  jamais  oubliée  (comme  le  reflet 
d'un  monde  errant  sur  un  glacier)  et  dont  les  rois, 
les  reines,  les  peuples  seraient  morts,  dont  l'oiseau, 
le  roseau,  la  fleur  vivraient  encore  —  tenteraient  de 
vivre  encore  en  ce  pays  glacé,  dans  une  aube  éternelle, 
par  de  méchantes  fées. 

L'aube  élève  et  découpe  ses  frêles  châteaux  d'os, 
qu'un  flot  bleu  d'hirondelles  traverse.  Lèvent  fleurant 
la  menthe  glace  l'air  sur  la  plaine  et  fait  trembler  et 
luire  tous  les  châteaux  du  ciel. 


L'HEURE  NAÏVE 

Les  routes  sont  jolies.  La  plaine  est  puérile.  Les 
gens  vont  à  la  messe  et  semblent  bien  heureux.  La 
cloche  du  dimanche,  douce  comme  l'avril,  fait  réson- 
ner aussi  la  cloche  du  ciel  bleu. 

L'air  frais  dans  les  rubans,  de  la  boue  aux  sabots, 
les  gens  vont  à  la  messe  et  semblent  bien  heureux.  11 
a  tant  plu  la  nuit,  mais  le  ciel  est  si  beau  qu'à  le  mirer 
la  boue  et  les  sabots  sont  bleus. 

La  plaine  est  puérile  comme  un  jouet  d'enfant.  Les 
gens  vont  à  la  messe  et  semblent  bien  heureux.  Tout 
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autourdes  moulins  tournent  les  petits  champs.  L'ivresse 
des  dimanches  tourne  dans  le  ciel  bleu. 

A  la  main  le  beau  livre,  le  chapelet  à  la  manche, 
les  gens  vont  à  la  messe  et  semblent  bien  heureux.  Il 
revient  dans  l'air  bleu  de  fraîches  souvenances.  Les 
gens,  sans  se  le  dire,  se  pardonnent  entre  eux. 

La  ronde  du  vent  frais  marque  la  joie  de  l'heure. 
Les  gens  vont  à  la  messe  et  semblent  bien  heureux. 
Comme  des  ailes  à  leur  front,  des  ailes  à  leur  cœur, 
les  rubans,  les  rubans  flottent  vers  le  ciel  bleu  ! 

Là-haut,  loin  de  la  terre,  là-haut,  près  du  Seigneur, 
toute  la  joie  des  hommes  tourne  dans  le  ciel  bleu.  0 
la  ronde  des  fronts  !  ô  la  ronde  des  cœurs  !  Les  gens 
vont  à  la  messe  et  semblent  bien  heureux. 

Le  curé  prêchera  des  choses  tout  à  Iheure,  mais 
les  gens  à  l'église  écouteront  bien  peu.  Les  cœurs 
loin  de  la  terre,  les  fronts  près  du  Seigneur,  sous  les 
harpes  des  anges  se  pardonnent  entre  eux... 


NUAGES  DU  SOIR 

L'heure  a  fait  transparents  les  grands  nuages  roux  : 
il  n'est  pas  d'heure  plus  belle  sur  la  plaine.  Les  nuages 
topaze  s'ouvrent  à  des  pluies  d'or  ;  le  vent  du  soir  les 
chasse  et  les  ramène. 

i^e  couchant  frappe  dans  leur  vol  les  clairs  oiseaux, 
tous  les  oiseaux  du  jour,  et  c'est  une  pluie  ardente 
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et  dorée  qui  voltige  sur  la  houle  tintante  des  grands 
blés. 

Le  couchant  et  le  vent  ont  fondu  leurs  douceurs, 
mêlé  les  teintes  aux  senteurs. 

Loin  du  soleil  mourant,  au  fond  du  pur  éther,  glisse 
un  cortège  oriental.  De  longs  rubis  sanglants  revêtent 
un  empereur  sous  le  balancement  des  hauts  parasols 
d'or.  Tout  un  peuple,  derrière,  vêtu  de  violet  pâle,  au 
bout  de  bâtons  d'or  agite  des  lanternes,  où  sont  peints 
en  argent  les  pavots  du  sommeil. 

Avez-vous  vu  passer  les  griffes  de  la  nuit  ?  Dans  le 
vent  elles  étaient  d'or  aussi...  Et  déjà  les  oiseaux  som- 
meillent sur  la  plaine,  les  grands  blés  roux  se  pen- 
chent, et  la  lune  s'éveille. 


L'ESPERANCE  ENVOLEE 

Derrière  le  rideau  fripé  des  peupliers  que  découpent 
les  rais  effilés  du  soleil  —  sur  la  route  où  j'espère  enfin 
le  but  rêvé  —  voici  la  ville  au  coteau  bleu,  grise  et 
lointaine. 

Voici  la  ville  enfin  dont  j'ai  rêvé  l'accueil.  Elle  est 
grise  et  bleuâtre,  elle  est  selon  mon  cœur,  et  de  clo- 
chers d'ardoise  et  de  tours  crénelées  soutient  un  ciel 
de  perle  sur  toute  la  vallée. 

J'y  sais  de  calmes  rues  où  le  soleil  et  l'ombre  épou- 
sent la  douceur  du  rêve  tour  à  tour...  J'y  sais  de  frais 
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jardins  où  s'inclinent  des  ombres,  le  soir,  l'une  vers 
l'autre,  avec  des  mots  d'amour. 

Mais  je  m'arrête,  hélas  !  Je  vois  et  ne  vois  plus.  En 
de  roses  vapeurs  ma  ville  s'est  fondue  :  je  sens,  dans 
Je  zéphyr  où  traînent  des  nuées,  couler  entre  mes 
doigts  ma  ville  évaporée. 


LE  LABOUREUR 

Laisse  tes  bœufs  traîner,  ô  grave  laboureur,  un  soc 
perçant  et  lourd  sur  le  terrain  profond,  laisse  saigner 
la  glèbe  dans  ses  nouveaux  sillons,  et  l'air  froid  de 
l'aurore  aiguiser  sa  douleur... 

Un  soleil  rouge  émerge  du  sein  de  la  rosée,  à  l'ho- 
rizon du  monde,  et  vers  l'azur  s'éloigne.  Les  brumes 
de  l'Automne  en  marche  l'accompagnent,  si  bien 
qu'au  fond  du  ciel  il  parait  s'effacer. 

Sur  les  plaines  mi-vertes,  mi-labourées  déjà,  des 
courbes  de  la  terre  et  des  croupes  des  bêtes,  les 
vapeurs  de  la  vie  consentent  aux  planètes  un  inutile 
encens  vers  leur  dernier  éclat. 

Mais  toi,  prie  dans  ton  âme,  exalte  ta  pensée, 
homme!  un  grand  sacrifice  à  tes  yeux  s'accomplit; 
laisse  jusqu'au  soleil  ta  prière  exhalée  se  mêler  aux 
vapeurs  montantes  de  la  vie  : 

et  tu  verras  au  ciel  un  astre  s'émouvoir,  cet  astre 
lentement,  plus  lentement  partir,  hésiter  et,  bientôt, 
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verser,  tremblant  ciboire,  son  sang  réparateur  à  la 
terre  martyre. 

—  «  Sang  divin  du  soleil  courant  par  les  sillons, 
dernier  sang  précieux  avant  le  grand  réveil,  fais  naître 
dans  la  glèbe  une  vigueur  nouvelle,  capable  de  porter 
les  futures  moissons. 

«  Flot  divin  chaque  jour  versé  dans  les  sillons  !  sang 
bu,  sang  généreux,  force  du  grand  réveil,  deviens  la 
sève  d'or  des  ardentes  moissons  et  va  dans  chaque  épi 
rejoindre  le  soleil! 

((  Donne  aux  champs  en  travail  la  force  d'arracher 
l'hydre  pâle  de  l'hiver  à  leurs  flancs  attachée  :  qu'ils 
puissent  entr'ouvrir  la  glace  aux  germes  purs  et  mener 
leurs  moissons  fouler  le  vaste  azur  !  » 

Un  astre  rouge  émerge  du  sein  de  la  rosée,  à 
l'horizon  du  monde,  et  dans  l'azur  s'éloigne.  Les 
brumes  de  l'Automne  en  marche  l'accompagnent,  si 
bien  qu'au  fond  du  ciel  il  semble  s'effacer. 

V^ers  l'espace  où  se  perd  le  flot  blanc  des  étoiles, 
infiniment  bercée  des  plaines  aux  montagnes,  comme 
un  grand  encensoir  balancé  dans  l'air  pâle,  la  terre 
déchirée  fume  de  ses  entrailles. 


LES  BOEUFS 

Tranquilles  et  leur  ombre  allongée  sur  les  champs, 
les  grands  bœufs  descendaient  au  profil  d'un  coteau, 
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traînant  les  moissons  d'or  sous  les  feux  du  couchant, 
et  tout  l'été  passait  dans  les  lourds  chariots. 

L'herbe  de  la  prairie,  où  glissait  l'or  de  l'air,  sou- 
levait des  vapeurs  et  grisait  mon  émoi  ;  la  luzerne  et 
le  thym,  par  flots  lissant  la  terre,  venaient,  flots  de 
senteurs,  se  perdre  jusqu'à  moi. 

Que  les  couchants  sont  doux  à  l'âme  douloureuse, 
et  qu'il  est  bon  de  s'attendrir  avec  le  jour  !  Ces  heures 
apaisées  sont  la  patrie  heureuse  où  l'homme  oublie 
la  haine  et  rêve  un  peu  d'amour. 

0  j'ai  vécu,  ce  soir,  j'ai  vécu  de  senteurs  !  Et  je 
croyais  revivre,  en  un  monde  attendri,  ces  belles  cha- 
rités et  toute  la  douceur  qui  fleurissaient  mon  âme  au 
printemps  de  ma  vie. 

Hélas,  je  vis  bientôt  la  nuit  cerner  mon  ombre  et  les 
grands  bœufs  tragiques,  sous  le  ciel  violet,  remonter 
un  coteau  comme  s'ils  labouraient,  dans  le  soir  ora- 
geux, quelque  nuage  sombre. 


HYMNE  AUX  COLOMBES  DE  L'AUBE 

Les  bois  vers  le  matin  tendaient  leurs  baies  sau- 
vages et  le  fleuve  éveillait  ses  îles  tour  à  tour.  Les 
colombes  de  l'aube  glissant  dans  le  vent  large, 
leurs  gorges  roucoulaient  sous  un  collier  de  jour. 

Mon  jardin  s'éveilla  sous  une  chaleur  d'ailes,   de 
gorges  roucoulantes  infiniment  posées,  —  ce  blanc 
1.  8 
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vol  que   poursuivent    les   flèches   du  soleil   laissant 
parfois  tomber  quelques  oiseaux  blessés. 

Mais  sous  la  volupté  d'un  rayon  de  l'aurore  la  plaine 
8'étira,  chaude  d'un  sang  rosé!.,.  Aux  colombes  de 
l'aube  répondiez-vous  encore,  ô  blanches  marguerites 
et  vous,  fleurs  des  pommiers  ? 

Pommiers  et  marguerites  rougissaient  de  plaisir, 
les  haies  au  rayon  chaud  ouvraient  leurs  baies  sau- 
vages, et  le  fleuve  entourait  ses  îles  avec  désir...  Les 
colombes  de  l'aube  fuyaient  au  large,  au  large. 

J'entrai  sous  bois  chercher  la  pureté  de  l'ombre,  et 
je  trouvai  sous  bois  rintîni  des  caresses.  L'aurore  aux 
bras  de  chair  glissait  entre  les  branches  et  les  fleurs 
et  les  fruits  s'ouvraient  pleins  de  paresse. 

Il  fallut  retrouver  enfin  ma  chambre  aride  et  sur 
livre  ouvert  l'égalité  du  jour,  pour  froidement  rêver 
aux  ailes  fugitives,  aux  colombes  de  l'aube  enfuies 
loin  de  l'Amour. 

Mais  lorsque,  redoutant  quelque  luxure  encore, 
au  froid  de  mes  carreaux  je  posai  mon  front  las, 
sur  la  cour  de  l'enclos  je  vis,  roses  d'aurore,  passer  en 
roucoulant  deux  colombes  des  bois. 


LA  DOUCE   RIVIERE 

0  la  douce  rivière,  fine  et  comme  en  magie,  entre 
ses  beaux  murs  blancs,  tiède  et  comme  endormie. 
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Ses  falaises  l'aimaienl  et,  voulant  l'abriter,  arroa- 
dissaient  vers  elles  leurs  dômes  veloutés. 

Elle  aimait  ses  falaises.  Leur  blancheur  en  son  onde 
tremblait  comme  les  pistils  de  fleurs  abondantes. 

Quand  l'air  sautait  de  touffe  en  toufïe  de  bruyères, 
aux  grands  murs  des  falaises,  et  ridait  la  rivière, 

le  bord  de  l'eau  glissait  sur  un  beau  lit  stérile  de 
marne  couleur  chair  et  d'éclatante  argile. 

Une  verdure  naissante,  où  brillait  du  muguet, 
battait  comme  une  émeraude  dans  les  intervalles 
vides. 

Et  ces  petites  fougueuses  clochettes  du  muguet 
tremblaient  sur  le  gazon  comme  une  rosée  de  lait. 

La  senteur  du  gazon,  tiède  et  comme  endormie, 
laissait  fleurer  en  elle  une  senteur  plus  fine, 

qui,  venant  à  glisser  sur  les  grands  nénufars,  leurs 
tèles  enivrées  balançaient  au  hasard. 

Et  la  douce  rivière,  fine  etcommeen  magie,  flottait 
comme  en  un  rêve,  tiède  et  comme  endormie. 

comme  un  parfum  du  ciel  flotte  entre  les  nuages, 
elle,  entre  ses  falaises,  douce  et  comme  impal- 
pable... 
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LES  VIEUX  ESPRITS  DU  VIEIL  HIVER 

Sur  le  si  vert  gazon  des  rives,  les  vieux  Esprits  du 
vieil  hiver  ont  jeté  leurs  manteaux  de  givre,  pour  se 
baigner  dans  la  rivière. 

Ils  agenouillent  dans  les  roseaux  leurs  vieilles 
jambes  de  glaçon,  puis  glissent,  dans  l'azur  de  l'eau, 
leurs  doigts  aux  bagues  du  vieux  pont, 

Ils  entre-choquent  leurs  caboches,  et  leur  cervelle 
au  loin  jaillit  ;  dans  leurs  vieux  doigts  de  neige  ils 
mouchent  de  grandes  morves  d'argenterie. 

Ils  font  la  planche,  les  vieux  fols,  ils  font  les  morts 
sur  la  rivière,  passent  leurs  mains  de  glace  molle 
dans  les  mains  bleues  des  lavandières. 

Ils  emprisonnent  de  leurs  bras,  les  clairs  battoirs, 
les  vieux  baquets,  remplissent  les  uns  de  leurs 
crachats,  les  autres  ils  s'en  font  des  palets. 

Et  la  nuit,  sous  le  vieux  moulin,  ils  poussent  ides 
cris  de  chat,  des  cris  si  longs  que  leur  écho  se  plaint 
sur  tout  le  cristal  des  prairies. 

Mais  lorsque  les  beaux  jours  arrivent,  les  vieux 
Esprits  se  trouvent  bêtes  de  ne  plus  voir,  sur  les  deux 
rives,  que  des  manteaux  de  pâquerettes. 

11  ne  leur  reste,  aux  vieux  Esprits,  qu'à  se  rouler 
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dans  un  nuage,  il  ne  leur  reste,  aux  vieux  bandits, 
qu'à  fuir  avec  les  oies  sauvages  ! 


LA  LONGUE  ROUTE 

Le  soir  bondit  rapide  sur  la  longue  route.  Jamais 
je  nfi  pourrai  tourner  avec  le  jour...  0  pauvres  ailes 
que  Dieu  mit  à  mes  pieds!  Le  soir  bondit  rapide  sur 
la  longue  route. 

Échapper  à  la  nuit,  suivre  la  clarté!  Je  m'élance  et 
je  tombe,  hélas,  dans  un  creux.  La  nuit  glaciale  me 
grimpe  à  l'épaule.  Ah  !  échapper  à  la  nuit,  suivre  la 
clarté  ! 

Tiens,  le  jour  tombe  aussi,  là-bas,  ça  fait  plaisir. 
J'irai  le  ramasser  ?  —  Pau^Te  fou!  pauvres  pieds... 
Le  jour  roule  comme  une  larme  autour  de  la  terre.  — 
Tiens,  mon  étoile  qui  tombe  là-bas,  ça  fait  plaisir. 

Elle  a  rattrapé  le  jour,  la  coquine!  Montons  sur 
cette  meule,  on  y  pourra  dormir  après  (dormir? 
hélas  !  rêver  peut-être).  0  mes  songes,  rattrapez  le 
jour,  et  la  coquine. 

Le  jour  bondit  rapide  sur  la  longue  route  !  Hé  non, 
là-bas,  par  grâce,  je  veux  dormir...  Le  jour  bondit 
rapide  sur  la  longue  route.  La  nuit  bondit  rapide  sur 
la  longue  route. 

On  n'a  vraiment  le  temps  de  rien  faire  sur  la  terre. 
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AVARICE 

Là-haut,  sur  la  montagne,  par  delà  ces  forêts,  quand 
tu  t'es  enrichi  du  plus  vaste  horizon,  sois  avare,  ô 
poète,  avare  à  l'infini.  Redescends  dans  la  plaine  établir 
tes  richesses,  viens  compter  ta  fortune  infinie,  champ 
par  champ. 

Etudie  âprement  la  plaine,  ses  limites,  ta  richesse 
en  colzas,  ta  richesse  en  épis,  le  chiffre  des  prairies 
et  la  somme  du  fleuve.  Chaque  horizon  nouveau 
borne  une  pièce  neuve  où  les  paysans  doux  passent 
en  effigie. 

Sois  avare,  ô  poète,  avare  à  l'infini.  Préfère  au 
crépuscule  un  clair  de  lune  pâle  où  chante,  au  bord 
du  saule,  un  bruit  d'argenterie,  où  le  champ  de  lin 
bleu  devient  le  billet  pâle,  que  le  vent  corne  et  froisse 
entre  ses  doigts  bleuis. 

Dès  l'aurore,  aperçois  les  ailes  des  moulins  tourner 
leurs  roses  d'or  sur  l'herbe  précieuse  et  la  rosée 
trembler  dans  les  écrins  fleuris.  Le  soleil,  au  zénith, 
frappe  son  effigie  !  Les  rayons  de  midi  roulent  par 
rouleaux  d'or. 

Là-haut,  sur  la  montagne,  par  délaces  forêts, quand 
tu  t'es  enrichi  du  plus  vaste  horizon,  sois  avare,  ô 
poète,  avare  à  l'infini.  Reviens  noyer  tes  mains  au  flot 
de  tes  richesses,  —  viens  compter  ta  fortune  iniinie, 
champ  par  champ!... 
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IV 

BALLADES  DE  LA  MER, DES  GOLFES 
ET  DES  RIVAGES 


HYMNE  A  LA  iMER 

0  grande  Mer,  que  l'on  se  ravit  de  part  et  d'autre, 
grande  Mer,  que  les  hommes  fous  croient  se  ravir, 
quand  tu  laisses  couler  pour  toi  le  sang  des  hommes, 
ne  songeant  en  toi-même  qu'à  mirer  l'Autre  Monde  ! 

Les  flottes  peuvent  s'arracher  tes  miroirs,  les  bri- 
ser en  se  les  arrachant!,..  Les  flottes  sont  passées, 
tes  miroirs  renaissants  resplendissent  derrière  elles. 

Souviens-toi,  tu  berçais  de  la  Grèce  ou  de  Rome 
les  barques  englouties  soudain  comme  une  sonde. 
Avant  même,  et  depuis,  qu'as-tu  fait  des  navires,  des 
(  Argo  »,  des  galions,  ces  rêves  qui  chavirent, 

des  hauts-bords  fracassés,  penchés  sur  tes  miroirs, 
et  qui  levant  la  proue  sombraient  tout  doucement? 
Les  vaisseaux  engouffrés,  tes  miroirs  pleins  de  sang 
se  rejoignaient,  tombeau  de  quelque  vaine  gloire. 

Grande  Mer,  on  s'est  trop  disputé  ton  empire, 
grande  Mer  que  des  fous  croyaient  s'entre-ravir, 
quand  tu  laissais  voler  flèches  ou  feu  qui  gronde,  ne 
songeant  en  toi-même  qu'à  mirer  l'Autre  Monde! 
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Rien  de  mortel  peut-il,  Mer,  te  donner  à  vivre,  cal- 
mer la  soif  de  ciel  dont  tes  miroirs  sont  ivres?  N'est- 
ce  pas  l'Autre  Monde  qu'il  te  faut  réfléchir  quand  lu 
veux  apaiser  tes  miroirs  bondissants? 

Ce  n'est  qu'au  bord  du  ciel  que  s'usent  tes  tempêtes, 
dressées  comme  l'Espoir  dans  l'azur  frémissant;  c'est 
partie  vers  la  nue  aux  appels  des  planètes,  que  tu 
rêves  d'amour  en  les  réfléchissant. 

Dans  les  hautes  marées  montez,  flots  éternels, 
montez  éperdument  jusqu'aux  espaces  pâles  où  la 
mer  du  Chaos,  sur  les  plages  du  ciel,  a  déposé  le  sel 
infini  des  étoiles. 


LA  BARQUE  ENJOUEE 

L'heure  est  divine  où  les  oiseaux  sur  la  mer  calme, 
autour  de  ma  barque  s'inclinent,  en  troupe  molle  à 
ses  contours,  comme  des  palmes,  d'argent  et  d'ombre, 
qui  scintillent. 

Sur  la  mer  verte  aux  taches  rondes,  balancées,  — 
taches  de  perle,  glaces  tendres,  —  c'est  l'heure  où 
vivre  est  délicat,  et,  balancé  sur  la  mer  molle  et 
transparente, 

je  mets  la  barre  vers  l'occident  rouge  qui  décline. 
Et  dans  la  brise  âpre  et  mouillée,  sous  la  bruine  aci- 
dulée de  l'eau  saline,  je  vois  les  astres  s'allumer, 

naître  un  à  un  derrière  la  poussière  iine  et  cris- 
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talline,  enfin  mêler,  dans  le  flot  vert  et  argentin,  roses 
citrines,  aux  vagues  leur  songe  étoile. 

L'heure  est  divine  où  le  flot  tendre,  où  la  mer 
calme,  aux  bords  de  ma  barque  s'incline,  en  vagues 
d'huile,  en  vagues  comme  un  vent  de  palmes  entre 
des  palmes  qui  scintillent. 

S^ur  la  mer  verte  aux  taches  souples,  balancées,  — 
marbrures  fines,  miroirs  tendres,  —  c'est  l'heure  où 
vïwe  est  délicat,  et,  balancé  par  la  mer  molle  et 
transparente, 

je  mets  la  barre  sur  l'orient. 


METAMORPHOSES  MARINES 
I 

En  ne  les  comparant  qu'entre  eux-mêmes,  ô  mon 
Dieu,  d'un  accent  véridique  je  chante  les  ouvrages; 
en  leur  simplicité  d'hymnes  respectueux,  mes  chants 
suivent  tes  lois  et  sont  leurs  témoignages. 

Si  je  dis  :  «  ce  rayon  est  en  fleur  »,  je  suis  sage.  Il 
sera  fleur  bientôt,  de  par  ta  volonté.  Je  compare  à  la 
mer  la  plaine  illimitée  et  la  mer  à  la  plaine  :  je  reste 
simple  et  grave. 

—  Vers  la  dune  où  le  vent  m'enivre  d'air  sauvage, 
où  la   menthe  poivrée  fleure  près  des  chardons,  la 
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mer  aux   plis  d'azur  couvre  l'or  de  la  plage,   une 
plaine  infinie  descend  de  l'horizon. 

J'entends  la  mer  aimer  la  dune  à  mon  passage.  Le 
vent,  dur  laboureur,  chante  sur  les  sillons  des  vagues 
amoureuses,  et  tout  ce  paysage  reçoit  du  soleil  clair 
la  semence  en  grains  blonds. 

Par  endroits,  le  zéphyr  peigne  et  lisse  un  bocage 
d'algues  ensanglantées,  mêle  ses  doigts  d'argent  aux 
cimes  allongées  de  leurs  glissants  feuillages  et 
déniche  une  écume  comme  un  oiseau  chantant. 

Puis  levés  des  sillons,  comme  de  grands  blés  pâles, 
le  peuple  des  vaisseaux  dans  la  lumière  flotte.  Un 
coup  de  vent  !  ils  brillent,  un  coup  de  vent  !  ils  nagent. 
Sur  la  mer,  dans  le  vent,  nagent  les  blanches  flottes. 

Que  la  moisson  est  belle  au  gré  de  l'air  rêveur... 
Hélas  !  la  faux  du  vent  la  penche  d'un  grand  coup 
large!  Je  songe  aux  floraisons  moissonnées  de  la 
mer,  aux  voiles  englouties  dans  ses  greniers  ouverts. 

Non!  Tout  »emble  heureux  d'être,  et  savoir  que  la 
mort,  inévitable  et  proche,  la  mort  n'est  qu'un  pas- 
sage, et  je  rêve  aux  moissons  futures  de  la  mer,  sur 
la  dune  où  le  vent  m'enivre  d'air  sauvage. 


II 


Dans  la  brume  d'aurore   où  se  meuvent  les  flots 
verts,  l'or  large  du  soleil  s'étend  comme  de  l'huile; 
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SOUS   l'azur   affaibli  volent  de  grandes   iles  orange 
dans  la  perspective  aérienne. 

Ma  barque  vogue  ou  plane  sur  l'onde  transparente, 
et  l'écho  du  rivage  élargit  la  chanson  rythmique  de 
mes  rames,  paresseuses,  parentes,  et  mêle  aux  tons 
si  doux  de  l'heure  les  doux  sons. 

Toute  une  création  se  berce  sur  la  mer,  des  arbres 
de  vapeur  penchent  sous  leurs  ramures,  et  de  rousses 
lueurs  glissent  comme  des  cerfs,  sur  des  roches 
tigrées  d'émeraude,  ô  verdure  ! 

Je  sommeille  à  demi,  je  suis  le  créateur.  Il  me 
vient  du  rivage  une  senteur  de  pierres  mouillées,  ah  ! 
si  profonde!  et  je  me  sens  le  prêtre  d'un  temple  où 
l'eau  serait  les  vitraux  de  couleur. 

Je  suis  ce  rêve,  un  autre,  et  l'heure  les  détruit, 
pour  m'en  redonner  un  qui  m'est  plus  cher  peut-être, 
et  c'est  de  me  sentir  n'être  plus  d'aujourd'hui,  d'hier, 
ni  de  demain,  sur  les  flots  infinis  ! 

Je  suis  le  flot  lui-même  et  je  me  sens  grandir.  Je  ne 
me  souviens  point  de  n'avoir  pas  vécu.  Je  berce  dans 
mon  sein  les  plus  longs  avenirs  et  je  sens  vivre  en 
moi  les  cieux  qui  ne  sont  plus. 

Je  suis  la  mer  montante  et  l'air  me  continue,  ou  je 
descends  des  astres  et  je  bondis  sous  terre  :  les  laves, 
la  fumée  s'échappent  des  cratères  et  c'est  alors  mon 
flot  qui  reconquiert  la  nue. 
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Je  suis  la  mer,  je  suis  mes  rivages,  les  terres,  et 
leur  ondulation  parle  encore  de  moi.  Elles  me  revien- 
dront, ces  volages  matières  !  Voyez  plus  haut  !  je  suis 
l'universel  émoi, 

l'océan  de  la  création  universelle,  et  le  grand  Tout 
mouvant,  Dieu  même,  ou  le  seul  germe.  Je  suis  le 
pas  précipité  dans  un  seul  ciel  de  l'immortelle  vie 
durant  réternité. 

Et  lorsque,  sous  ma  barque,  les  sables  ont  crié, 
aurais-je  pu  sourire  enfm  de  ma  folie,  quand  je  vis 
le  ciel  luire  sur  la  plage  mouillée  et,  dans  ce  ciel 
d'été,  briller  les  astéries? 


LE  VENT  CHANTE  EN  DORMANT 

Le  vent  chante  en  dormant  sur  le  flot  matinal.  Der- 
rière le  mur  du  ciel  j'entends  bouger  des  soies.  La 
lumière  froide  et  rose  traîne  ses  haillons  pâles  sur  la 
mer  de  bleuet  et  le  port  qu'elle  noie. 

L'aube  vient  de  la  terre.  Une  brume  indécise  y  fait 
vivre  et  mourir  un  paysage  bleu  :  la  forêt  aux  nuances 
variées  point  sur  les  cieux,  son  ombre  capricieuse 
descend  jusqu'à  la  rive. 

Au  bord  du  golfe  accourt  la  ville  rose  et  brune.  Que 
son  port  est  vivant  sous  le  vent  du  matin  !  Les  barques 
goudronnées  mêlent  leur  chaud  parfum  aux  senteurs 
des  pins  gris  étages  sur  la  dunr. 
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Les  pins  chargés  de  poussières  fines  de  coquillages 
et  >ur  le  port,  les  toits  luisants  et  les  clochers,  le 
haut  buisson  des  mâts,  uniforme  et  noir,  nagent 
dans  le  pastel  mouvant  d'une  brise  irisée. 

De  la  jetée  je  vois  partir  les  grands  navires  de 
voyage,  les  grands  vapeurs  brisant  le  flot.  Us  reluisent 
dans  Pair  frais,  ils  sont  ivres  de  vivre.  L'arôme  du 
matin  passe  par  les  hublots. 


HARMONIE  LUNAIRE 

La  mer,  de  vague  en  vague,  descend  de  l'horizon, 
et  tandis  que  le  vent  descend  de  dune  en  dune,  tantôt 
sur  la  mer,  tantôt  sur  les  dunes,  Phébé  glisse  sa 
traîne  et  monte  et  redescend. 

Écoute  sans  causer  la  musique  si  frêle  qu'égrène 
sur  les  dunes  la  lune  avec  sa  traîne,  et  comprends 
sans  causer  la  musique  des  dunes,  dont  se  berce  la 
mer  et  se  berce  la  lune. 

Si  dans  cette  harmonie  ta  voix  trouble  en  nos  âmes 
un  silence  plus  cher  que  l'âme,  et  si  tu  penses  n'en- 
tendre dans  le  soir  qu'un  inutile  bruit,  sons  la  haine 
pour  toi  de  l'heure  qui  s'enfuit. 


CHANTS  ET  PARFUMS,  MER  COLOREE 

Douceur  d'aimer  !  douceur  de  vivre  !  chants  et  par- 
fums, mer  colorée  des  plus  touchantes  harmonies  Lie 
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l'air,  nuées  et  nue  mirées,  mer  chantante,  mer  par- 
fumée, clairs  cheveux  d'aube  de  la  lame,  qui  meurt 
aux  sables  et  que  l'on  suit,  frange  légère  au  grand 
mystère,  langueur  marine,  que  je  vous  aime!  La 
plage  est  tendre  à  parcourir,  et  c'est  un  charme  péné- 
trant d'aimer  le  vent,  sur  la  terre  molle,  au  bord  du 
flot  jeune  et  chantant.  La  mer  est  verte,  la  mer  est 
grise,  elle  est  d'azur,  elle  est  d'argent,  et  de  den- 
telles que  l'air  brouille  en  mélangeant  leurs  tons 
changeants.  A  ma  hauteur,  l'air  irisé  mêle  ma  vue 
à  son  doux  monde.  D'abord  un  enveloppement  de 
roses,  rayons  de  fleurs  imperceptibles,  couvre  ma 
vue  d'un  trop  grand  jour,  comme  un  ruban  de  velours 
rouge.  Ce  jour  s'apaise,  je  m'habitue,  je  revois  l'air, 
revois  la  nue,  la  mer,  ses  voiles  au  passage,  je  crois 
vivre  en  un  coquillage  capturant  l'air  et  la  lumière 
sous  ses  parois  de  nacre  tendre.  Mon  Dieu,  que 
j'aime  la  lumière  !  Des  iris  glissent  sur  mes  yeux, 
des  myosotis  et  des  menthes,  j'ai  tout  îe  prisme  dans 
les  yeux,  le  sable  d'or  sous  mes  cils  ble  is,  entre  mes 
cils  palpite  et  chante  la  mer  aux  voilfs  frémissantes, 
la  mer  charmante...  Douceur  d'aimer!  douceur  de 
vivre  !  chants  et  parfums,  mer  colorée! 


MELANCOLIE  DES  PLAGES 

S'il  faut  tout,  mon  Dieu,  rapporter  à  toi,  pourquoi 
me  fais-tu  si  triste  aujourd'hui,  ivre  de  tristesse 
devant  ton  ouvrage?...  ces  plages  ont  de  la  senteur 
des  vieux  livres. 

Quel  amer  et  doux   émoi   m'accompagne,  quelle 
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tristesse  poignante  sur  les  algues,  ô  quel  désespoir, 
que  j'aime,  m'accompagne,  au  bord  des  flaques,  dans 
lo  vent  ? 

Des  barres  d'écume  glacent  l'horizon,  derrière  est 
la  mer,  sa  senteur...  0  quelle  tristesse,  ô  quelle 
amertume,  quels  souvenirs  amers  et  doux  dans  le 
vent  ? 

Des  mouettes  criaillent  sur  les  rochers  bas,  l'a- 
ronde  s'affole  au  ras  des  sables,  et  je  m'effraye  de 
mon  pâle  visage  que  ride  le  vent  sur  les  flaques. 

0  que  me  veut-il,  ce  vent  qui  m'y  courbe,  —  il 
m'exténue  !...  Que  pourtant  je  vous  aime,  tristes  sou- 
venirs, vers  qui  chaque  fois  je  me  sens  mieux  mou- 
rir... 

0  que  cette  plage,  que  ces  rochers  bas,  exhalent 
de  peine  aride  dans  le  vent,  que  ces  coquillages, 
glacés  devant  moi,  ont  de  la  senteur  amère  des  vieux 
temps  ! 

CE  QU'APPORTE  LA  MER 

La  mer  n'agite  plus  qu'un  bord  de  son  linceul. 
Les  flaques  pures  abondent  de  mouvements  colorés. 
Dans  cette  anse  tranquille  où  la  mer  vient  mourir, 
je  viens  suivre  la  vie  et  la  mort,  je  viens  seul. 

Dans  celte  anse  tranquille  où  la  vie  s'épanouit,  où 
la  mort  brille  sous  les  flaques  de  mer,  les  crevettes 
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d'eau  grise  par  troupes  transparentes  ont  rayé  (je 
n'ai  vu  que  des  traits)  le  sable  fin  à  mon  approche... 

Que  l'étoile  de  mer  est  pâle  ce  matin  î  On  la  croi- 
rait morte  aussi.  Mais  ces  coquillages  de  nacre  vides, 
ils  sont  bien  morts...  Comme  ils  vivent! 

L'holothurie  scintille  aux  dépens  du  soleil.  Elle 
vitj  dit-on.  —  On  le  dit. 

A  ce  caillou  poli,  qui  n'a  jamais  vécu,  faut-il,  mon 
Dieu,  qu'une  algue  aussi  gentille  se  caresse  si  amou- 
reusement?... C'est  drôle. 

Un  printemps  inconnu  a  posé,  ce  matin,  son  butin 
sur  le  sable  lin.  Quels  pétales  clairs,  de  quelles 
fleurs,  dans  toute  la  gamme  des  couleurs,  a-t-il  semés 
sur  le  sable?  Pauvres  petits  pétales  morts.  II  y  en  a 
de  roses  et  noirs,  de  blancs  et  roses,  de  tout  jaunes. 
Et  comme  ils  brillent  !  Comme  ils  vivent  !... 

On  m'en  avait  conté.  Moi,  je  finis  par  croire  que 
la  mort  et  la  vie  sont  tout  un,  —  Je  suis  seul?...  — 
La  mer  agite,  agite  le  bord  de  son  linceul. 


LA  MER  A  PRIS  TOUS  LES  MARINS 

La  mer  a  pris  tous  les  marins,  toutes  les  filles  sont 
sur  la  plage,  et  les  mouchoirs  volent  aux  mains;  les 
voiles  vont  comme  en  courant. 

La  mer  se  gonfle  comme  un  sein  et  montre  aux 
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filles  sur  la  plage  les  veines  bleues  de  ses  courants 
sous  la  dentelle  des  sillages. 

—  «  0  mer  jolie,  seras-tu  sage?  »  —  «  Adieu!  » 
répondent  les  marins.  Toutes  les  filles  sont  sur  la 
plage,  la  terre  s'en  va  comme  en  courani. 

—  «  Adieu  !  »  vient  répéter  le  vent  à  toutes  les 
filles  sur  la  plage.  La  mer  se  gonfle  comme  un  sein. 
Un  courant  va  rire  au  rivage... 

La  peine  gonfle  tous  les  seins.  Les  filles  courent 
sur  la  plage,  et  les  mouchoirs  volent  aux  mains.  La 
mer  a  pris  tous  les  marins. 


LE  DEPART 

Il  est  bon  de  partir,  il  est  beau  de  chanter  sous  le 
sourire  blanc  des  voiles,  quand  chante  le  matin  aux 
ailes  du  vent  frais,  chanter,  partir,  sans  un  regret. 

Ceux  de  la  terre,  qu'ils  pleurent,  car  ils  sont  ceux 
qui  partent.  Ceux  de  la  mer,  leurs  voiles  sont  gonflées 
de  souvenirs,  et  le  pays  quitté,  plus  b'^au  dans  leur 
mémoire,  restera  le  refrain  des  pays  quils  vont 
Toir. 

Ceux  qui  restent,  pleurez,  vous  êtes  ceux  qui 
partent  :  tous  les  jours,  à  chaque  heure,  la  terre, 
vous  l'oublierez.  Et  l'on  n'aime  vraiment  que  dans  le 
souvenir  le  pays  que  l'on  aime,  et  lorsqu'on  l'a  quitté. 
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Quand  l'aube  se  révèle  aux  ailes  du  zéphyr  et  que 
l'on  appareille  il  est  beau  de  chanter  !  Ceux  qui 
restent,  pleurez,  vous  venez  de  partir...  En  nous  lais- 
sant partir,  ô  laissez-nous  rester  ! 


LE  PHARE 

Sur  la  mer  blanche  de  colère,  par  cette  blanche 
nuit  de  neige,  les  barques  plongent,  aux  arpèges  de 
la  rafale  et  de  la  mer. 

Les  barques  portent  leur  linceul,  uù  veille  seul  un 
falot  rouge  ;  la  mer  et  le  ciel,  autour  d'elles,  c'est 
comme  leur  tombeau  qui  bouge. 

Et  rien  ne  penserait  revivre  si  la  neige  ne  s'éclai- 
rait, par  larges  ondes  de  tons  ivres,  des  signes  lumi- 
neux des  grèves. 

Un  mousse  rêve  au  sol  natal,  à  ses  doux  soirs  l'été 
passé,  sous  la  corbeille  orientale  des  beaux  rayons 
entrecroisés. 

LA  TEMPÊTE 

Lèvres  livides  et  dents  qui  mordent,  l'éclair  vomit 
sous  le  ciel  noir  ces  lueurs  que  la  mer  dévore  entre 
ses  vagues,  par  tous  ses  pores. 

Des  vagues  montent  vers  la  nue,  boivent  la  loudre 
à  la  renverse  et  retombent,  ivres,  et  la  tempête  noue 
leur.-,  sanglots  avec  ses  rires. 
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La  mer  se  dresse,  griffes  ouverles,  de  toute  sa 
hauteur  sur  la  terre.  Les  falaises,  les  promontoires 
frissonnent  contre  sa  poitrine. 

Elle  va  mourir  !  La  tempête  déchire  son  sein  de 
pâles  hydres...  Il  ne  sort  des  galets  qu'elle  brise,  en 
retombant,  qu'un  feu  moqueur? 

La  jetée  hurle  à  sa  passion,  frappe  du  front  dans 
ses  clameurs,  et  je  sens  m'envahir  l'enfer  sous  les 
crriffes  de  l'Océan. 


COMPLAINTE  DES  PETITS  ICEBERGS 

Les  algues  plantées  d'une  façon  mauvaise,  le  roc 
émerge.  Cent  cris.  Il  crache  le  blasphème  de  toutes 
ses  cavernes.  Le  monstre  émerge,  —  jetons-nous-y. 
Le  monstre  qui  mordait  la  mer  sous  la  tempête,  la 
faisait  se  cabrer  et  rompre  en  hennissant,  l'injure  se 
répand  autour  de  ses  dents.  Il  crie  plus  haut.  C'est 
le  moment.  Sur  le  dos  d'une  vague  enflée  par  la 
tempête,  levons  comme  un  buisson  nos  haches  d'eau 
glacée  !  Le  roc  émerge  —  jetons-nous-y.  C'est  le 
moment,  sur  lui,  que  retombent  nos  gestes.  Tous  les 
icebergs,  jetons-nous-y  !  Pour  abattre  le  monstre  et 
venger  notre  mère,  frappons  en  chœur,  petits  ice- 
bergs !  C'est  le  moment,  sur  lui,  que  nos  haches 
résonnent  et  pour  qu'il  meure,  jetons-nous-y! 

Dans  la  gueule  d'une  vague,  entre  ses  dents 
d'écume,  ah!  nous  roulons,  ah!  c'est  fini.  Le  roc  nous 
crache;  ô   mère   ingrate,  la  mer  nous  mange,   ahl 
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nous  croulons...  Eh  non!  Tout  change?  Sur  l'onde 
sans  limite,  au  hasard  des  courants,  tiens,  nous 
voguons  ?  Nos  gestes  sont  rompus,  nous  sommes  des 
glaçons,  mais  nous  fiottons  ?  Ah  !  le  soleil  clair  après 
la  tempête!...  On  n'est  plus  que  la  vague,  on  redevient 
la  mer. 

Est-ce  encor  pour  renaître  un  jour  dans  quelque 
pôle,  les  lèvres  barbouillées  du  lait  bleu  de  la  mer, 
est-ce  encor  pour  lever  au  ciel  tant  de  hachettes  et 
combattre  les  rocs,  et  venger  notre  mère,  redevenir 
glaçons,  la  vague  ou  notre  îiîère? 


MER  PHOSPHORESCENTE 

La  lumière  d'amour  que  tu  mènes  parfois,  des  pro- 
fondeurs lucides  à  la  surface  d'ombre  de  tes  flots, 
mer  sublime,  est-ce  un  ciel  d'astres  froids  qui  vient 
baiser  l'espace  et  peupler  la  nuit  sombre? 

C'est  le  rut  adorable  de  tes  soirs  orageux,  l'hymne 
ardent  de  la  Vie  que  tes  germes  prononcent.  Tu 
portes  sous  tes  vagues  le  monde  lumineux  qui  dans 
l'amour  prépare  tout  l'avenir  du  Monde. 

L'infusoire,  en  naissant,  prête  sa  vie  à  Dieu,  la 
méduse,  l'éclat  de  sa  flore  frôleuse  ;  Dieu  prend,  res- 
pectueux de  son  œuvre  amoureuse,  la  force  de  créer 
dans  ce  doux  lait  de  feu. 

Gloire  au  geste  adorable  et  divin  de  la  mer,  au 
geste  créateur  qui  fait  monter  vers  nous,  quand  la 


MONTAGNE,    FORET,     PLAINE,    MER  187 

nuit  lourde  et  noire  pèse  on  l'àme  et  dans  l'air,  ton 
baiser  innombrable,  ô  lumière  d'amour! 


LE  PLUS  GRAND  TOiMBEAU 

Sur  le  sable  dormant  la  vague  en  pleurs  s'apaise. 
Des  îles  d'algues  pâles  soupirent  à  fleur  d'eau.  La 
mer  semble  penser  aux  mourants  qui  se  taisent,  et 
tendre  lentement  à  l'éternel  repos. 

C'est  le  plus  vaste  calme  et  la  plus  lente  mort.  La 
grande  âme  flottante  de  la  mer  s'équilibre  :  et  ce 
n'est  plus  la  mer,  on  ne  la  sent  plus  libre  d'engen- 
drer, aux  récifs,  de  vigoureux  accords. 

C'est  1  ame  la  plus  calme  dans  le  plus  grand  tom- 
beau, et  plus  rien  de  mortel  n'ébranlerait  le  gouflTre, 
si  ne  venait  la  lune,  germe  de  vie  qui  souff"re,  le  long 
des  îles  d'algues  respirer  à  fleur  d'eau. 

Le  vent,  comme  le  souffle  haletant  de  cet  astre, 
gonfle  sa  vie  en  l'onde  et  réveille  la  mort,  creuse  aux 
flots  une  forme,  et  l'on  voit,  sous  les  vagues,  la  mer 
ressusciter  dans  le  plus  grand  transport. 

Ellearessuscité  dans  toutes  ses  douleurs,  elle  renaît, 
marins,  pour  vous  et  pour  vos  peines,  et  c'est,  à  tra- 
vers l'ombre  où  le  flot  s'échevèle,  la  plainte  des  vais- 
seaux et  l'heure  des  pêcheurs. 

Priez,  ô  matelots  !  Bercées  sous  les  flots  las,  vos 
âmes  s'uniront,  ce  soir,  à  la  grande  âme.  Vos  fronts 
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iront  pourrir  sous  des  couronnes  d'algues.  Dormez 
aux  sables  d'or,  apaisez-vous...  Déjà 

sur  le  sable  dormant  la  vague  en  pleurs  s'apaise, 
des  îles  d'algues  pâles  soupirent  à  fleur  d'eau  :  la  mer 
semble  rêver  aux  mourants  qui  se  taisent  -  et 
tendre  lentement  à  l'éternel  repos. 
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LA  RENCONTRE 

(Boulevard  Sébastopol) 

La  petite  aube  rosit  le  sol  et  les  lettres  d'or  aux 
balcons.  C'est  le  boulevard  Sébastopol,  la  gare  de  l'Est 
à  l'horizon. 

J'ai  dû  passer  toute  la  nuit  à  promener  mes  petits 
ennuis.  Je  n'étais  plus  content  de  vivre.  Alors,  j"ai 
voulu  prendre  froid. 

Du  soleil  au  cœur,  c'est  dans  les  romances.  Eh  bien, 
mon  cœur  s'est  réchauffé  :  j'ai  vu  dans  un  ciel  bleu  de 
France  voguer  des  nuages  rosés. 

Je  vois  en  rose  les  maisons  noires.  Les  arbres  sont 
roses,  l'air  est  rose.  Il  a  plu,  tous  les  toits  sont  roses. 
Le  ciel  se  mire  sur  le  trottoir. 

I.  9 
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J'entends  mon  cœur,  voici  l'aurore  !  voici  des  fleurs 
aux  marronniers,  sur  le  boulevard  Sébastopol  infini- 
ment pur  et  léger. 

La  gare  de  l'Est  brille,  et  tout  brille,  la  flaque  où  je 
pose  le  pied.  Je  ris,  comme  cette  petite  fille,  de  la 
boue  rose  à  ses  souliers. 

Je  n'ai  plus  froid,  je  ris,  je  cours.  Ah  !  qu'on  est 
leste  au  point  du  jour  !  Je  poursuis  une  petite  fée  qui 
patauge  dans  des  clartés. 

Il  n'est  plus  question  de  mourir.  Je  vois  flamber  l'or 
des  enseignes,  rougir  les  arbres  et  l'air  rougir.  J'ai 
chaud  à  ravir  et  je  t'aime, 

6  petite  fille  qui  patauges  par  toutes  les  roses  du 
trottoir,  et  j'oublie,  douce  fée  de  l'aube,  toutes  les 
mauvaises  filles  du  soir. 

Un  baiser,  oui  !  et  je  te  donne  toutes  les  roses  de  ce 
beau  sol  et  les  lettres  d'or  des  balcons,  et  le  boulevard 
Sébastopol,  la  gare  de  l'Est  à  l'horizon  ! 

Triomphe!...  à  ce  baiser  ravi,  les  maisons  luisent 
jusqu'au  faite.  —  Accepterez-vous,  d'un  poète,  la  Rose 
ardente  de  Paris  ? 

et  les  ailes  d'or  de  la  Victoire  sur  la  fontaine  du 
Châtelet  ?  et  ses  deux  couronnes  à  la  gloire  de  notre 
amour,  si  tu  voulais? 
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II 


PREMIER  RENDEZ  VOUS 

(Square  Mongol 

Ivresse  du  printemps  !  et  le  gazon  tourne  autour  de 
la  statue  de  Voltaire.  —  Ah  !  vraiment,  c'est  d'un  beau 
vert,  c'est  très  joli,  le  square  Monge  :  herbe  verte, 
grille  et  bancs  verts,  gardien  vert,  c'est,  quand  j'y 
songe,  un  beau  coin  de  l'univers.  —  Ivresse  du  prin- 
temps !  et  le  gazon  tourne  autour  de  la  statue  de  Vol- 
taire. 

Et  c'est  plein  d'oiseaux  dans  les  arbres  pâles,  où  le 
ciel  ouvre  ses  fleurs  bleues.  —  Les  pigeons  s'aiment 
d'amour  tendre.  Les  moineaux  remuent  leur  queue. 
J'attends...  Oh!  je  suis  heureux,  dans  ce  délice  de 
l'attendre.  Je  suis  gai,  fou,  amoureux  !  —  et  c'est 
plein  d'oiseaux  dans  les  arbres  pâles,  où  le  ciel  ouvre 
ses  fleurs  bleues. 

Je  monte  sur  les  bancs  couleur  d'espérance,  ou 
bien  je  fais  de  l'équilibre...  sur  les  arceaux  du  par- 
teri-e,  devant  la  statue  de  Voltaire.  Vive  tout!  vive 
moi  !  vive  la  France  !  Il  n'est  rien  que  je  n'espère.  J'ai 
les  ailes  de  l'espérance.  —  Je  monte  sur  les  bancs 
pour  quitter  la  terre,  ou  bien  je  fais  de  l'équilibre. 

Elle  a  dit  :  une  heure  ;  il  n'est  que  midi  î  Aux 
amoureux  l'heure  est  brève.  —  L'oiseau  chante,  le 
soleil  rêve.  Chaque  fois  qu'Adam  rencontre  Eve,  il 
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leur  faut  un  paradis.  Derrière  la  grille,  au  soleil,  l'om- 
nibus y  pense  engourdi.  —  Elle  a  dit  :  une  heure  ;  il 
n'est  que  midi  !  Aux  amoureux  l'heure  est  brève. 

Devant  la  statue,  un  chat  blanc,  un  jaune,  —  et  le 
jaune,  c'est  une  chatte  !  —  roulent,  s'éboulent  sur  le 
gazon  chaud,  se  montrent  les  pattes,  miaulent,  se  bat- 
tent. Le  soleil  étire  doucement  ton  sourire,  ô  mon 
doux  Voltaire,  ô  bon  faune.  —  Devant  ta  statue, 
un  chat  blanc,  un  jaune,  roulent,  s'éboulent,  se  mon- 
trent les  pattes. 

Les  arbres  s'enfeuillent  au  chant  des  oiseaux.  Le 
bourgeon  de  mon  cœur  éclate!  Et  je  vacille  rien  qu'à 
voir  les  diamants  de  l'arrosoir  envelopper  l'herbe  d'une 
bruine.  Un  are-en-ciei  part  de  l'échiné  du  philosophe, 
et  va  trembler  dans  les  branches  d'un  marronnier.  — 
Les  arbres  s'enfeuillent  au  chant  des  oiseaux.  Le 
bourgeon  de  mon  cœur  éclate  ! 

L'azur  est  en  feu  :  un  chien  flaire  un  chien  sous  le 
banc  où  dort  le  gardien.  —  Une  petite  fille  saute  à  la 
corde,  et  sur  son  ombre,  et  d'autres  et  d'autres.  Je 
vois  leurs  ombres,  sur  l'allée,  ou  s'élargir  ou  s'affmer. 
Et  tout  ça  chante  à  qui  mieux  mieux  :  ((  Au  petit  feu  ! 
au  grand  feu  î  c'est  pour  éclairer  le  bon  Dieu  !  »  — 
L'azur  est  en  feu  :  un  chien  flaire  un  chien,  sous  le 
banc  où  dort  le  gardien. 

Voici  le  marchand  de  coco  musical,  chargé  de  ses 
robinets  d'or.  —  Ses  robinets  sont  des  serpents,  d'où 
gicle  son  coco  sonore  dans  les  timbales  des  enfants. 
Rafraîchissons  notre  luxure  :  vite  !  pour  un  sou  de  ta 
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mixture,  Laocoon  étincelant.  Je  boisa  toute  la  Nature, 
je  bois  à.  ton  bronze  bouillant,  toi  qui  souris  de  l'aven- 
ture, ô  vieux  Voltaire,  ô  doux  méchant.  —  Voici  le 
marchand  de  coco  musical.  Ses  robinets  sont  des 
serpents. 

Ah  !  printemps,  quel  feu  monte  de  la  terre  !  quel 
feu  descend  du  ciel,  printemps!  —  Devant  la  statue 
de  Voltaire,  j'attends  ma  nouvelle  Manon.  Et  cepen- 
dant qu'elle  tarde,  Voltaire,  assis,  est  patient  :  je 
regarde  ce  qu'il  regarde,  une  pâquerette  dans  le  gazon. 
J'attends. — J'attends,  ô  ciel  !  j'attends,  ô  terre  !  sous 
toutes  les  flammes  du  printemps  ! 

Deux  heures.  Éparpillons  cette  marguerite.  «  Un 
peu,  beaucoup,  passionnément...  »  — Passionnément, 
petite  Manon,  viens  vite,  accours,  je  t'en  supplie.  — 
Hé  !  toi.  tu  souris  d'un  sourire  à  me  rendre  fort 
mécontent.  Sale  encyclopédiste!  —  Oh!...  La  voici 
sous  toutes  les  flamme.s  du  printemps  !... 

Et  les  arbres  tournent  et  le  gazon  tourne  autour  de 
la  statue  de  Voltaire.  —  Décidément,  c'est  d'un  beau 
vert,  c'est  délicieux,  le  square  Monge  :  herbe  verte, 
grille  et  bancs  verts,  gardien  vert,  c'est,  quand  j'y 
songe,  un  beau  coin  de  l'univers.  —  Je  monte  sur  un 
banc  couleur  d'espérance.  On  doit  me  voir  de  toute 
la  France  ! 
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III 


L'AMOUR  AU  LUXEMBOURG 

(Crépuscule  d'étéj 

Le  couchant  violet  tremble  au  fond  du  jour  rouge. 
Le  Luxembourg  exhale  une  odeur  d'oranger.  Et  Manon 
s'arrête  à  mon  bras  :  plus  rien  ne  bouge,  les  arbres, 
les  passants,  ce  nuage  éloigné. 

Il  n'est  plus  une  fleur  où  l'air  lourd  ne  se  pose  et 
qui  ne  sente  en  elle  un  cœur  battre  et  mourir,  un 
cœur  d'air  étouffant  sa  corolle  ;  et  les  roses  défaillent 
vers  la  terre,  sous  le  poids  du  zéphyr. 

Il  semble  que  le  monde  entier  n'ait  plus  qu'une 
âme.  La  poussière  du  jour  retombe  parfumée  et  le 
ba.ssin  respire  un  jet  d'eau  qui  se  pâme  et,  sur  sa 
propre  image,  en  mourant,  vient  chanter. 

Tout  meurt,  et  tout  renaît  pour  une  vie  chantante, 
aromatique,  éparse  et  mêlée  aux  nuances,  et  comme 
dans  la  bouche  un  fruit  délicieux,  les  arbres  veloutés 
me  fondent  dans  les  yeux. 

Et  le  jet  d'eau  s'est  tu  :  C'^st  la  rosée  qui  chante, 
là-bas,  dans  les  gazons  où  rêvent  les  statues,  et  pour 
rendre,  6  sens-tu  ?  la  nuit  la  plus  défaillante,  les 
orangers  en  fleurs  ont  enivré  la  nue. 

Manon,  près  de  mon  cœur,  et  devant  tout  l'espace 
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que  prennent  les  étoiles  pour  graviter  vers  nous,  de 
vos  beaux  yeux  voilés,  Manon,  regardez-vous  flotter 
dans  !a  nuit  bleue  la  blancheur  des  terrasses? 

C'est  aux  lueurs  dernières  que  l'ombre  est  embau- 
mée, et  iVIanon  sur  mon  bras  couche  son  front  pâmé, 
et  je  lui  crois  une  âme  en  cette  heure  irréelle,  lui 
faisant  une  part  dans  l'âme  universelle. 

Que  cherchez-vous,  Manon,  qui  relevez  la  tête,  et 
que  rêver  de  plus  à  notre  enchantement?  Paris  entre 
les  feuilles  s'illumine  peut-être.  La  vie  est  où  nous 
sommes,  et  c'est  Paris  qui  ment. 

Viens  trouver  dans  mes  bras  le  plus  doux  des 
séjours.  N'est-ce  pas,  leur  bercement,  qu'il  ajoute  au 
silence?  Dans  tes  yeux  agrandis,  dans  tes  yeux  où  tu 
penses,  je  vois  le  ciel  d'étoiles  sur  tout  le  Luxem- 
bourg ! 

Oh!  si  c'était,  ce  soir,  le  plus  beau  soir  du  monde, 
ou  que  le  monde  ne  lut  créé  que  pour  cette  heure! 
Comme  deux  nuages  d'orage  nos  deux  cœurs  se  con- 
fondent. Oh!  défaillir  d'amour,  ton  cœur  contre  mon 
cœur. 

Lointaine,  à  Saint-Sulpice,  une  cloche  résonne.  -- 
«  C'est  rue  de  Médicis,  Paul,  que  l'on  va  manger?  » 
—  L'ombre  s'accroît.  Aux  doux  parfums  des  orangers 
se  mêle  la  senteur  amère  des  géraniums. 
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IV 


SUR  LE  PONT  AU  CHANGE 

(Le  soir  d'une  brouille  avec  Manon) 

Ce  soir,  on  vend  des  fleurs  sur  le  Pont  au  Change. 
L'air,  par  bouffées,  sent  la  tubéreuse  et  la  poussière. 
C'est  demain  Sainte-Marie.  Une  heure  dorée  coule  au 
fond  du  ciel  occidental  et  sur  les  quais,  et  jette  un 
éclat  fauve  au  milieu  de  la  foule.  On  A'oit  le  mouve- 
ment trouble  de  la  place  du  Châtelet,  où  des  tiacres 
sursautent,  où  glissent  les  tramways.  D'un  square 
qu'on  arrose,  il  monte  une  buée,  qui  donne  un  flotte- 
ment doux  à  la  Tour  Saint-Jacques...  L'air,  par 
bouffées,  sent  la  tubéreuse  et  la  poussière...  Sur  le 
pont  embaumé,  j'erre  parmi  la  foule.  Les  œillets  et 
les  roses  débordent  les  parapets,  s'écroulent  des 
trottoirs  en  cascade,  et  se  mêlent  aux  roues  qui  les 
emportent  lentement  dans  leurs  rais,  aux  jupes  qui 
les  frôlent,  aux  pas  qui  les  entraînent. 

Sept  heures  vont  sonner  à  l'horloge  du  Palais.  — 
L'occident,  sur  Paris,  est  comme  un  lac  d'or  plain. 
Dans  l'est  nuageux  gronde  un  orage  incertain.  L'air 
est  chaud  par  bouffées,  à  peine  l'on  respire.  Et  je 
songe  à  Manon  et  deux  fois  je  soupire.  L'air  est  chaud 
par  bouffées  et  berce  l'odeur  large  de  ces  fleurs  qu'on 
écrase...  On  soupire  envoyant  de  frais  courants  violets 
s'étirer  sous  les  arches  du  Pont-Neuf  qui  poudroie  sur 
le  soleil  mourant.  —  «  Tu  le  sais,  toi,  Manon,  si  je 
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t'ai  bien  aimée!  >  L'orage  gronde  au  loin.  L'air  est 
chaud  par  bouffées. 

Entre  les  pots  de  fleurs,  les  gerbes,  les  bouquets  et 
la  rangée  à  jour  des  balustres,  on  peut  voir  un  fleuve 
lent  glisser  sous  des  reflets  d'or  noir.  Il  semble  que  la 
Seine  oppressée  va  mourir  de  la  mort  du  soleil  vers 
qui  elle  s'étire.  Son  eau  souffrante,  aux  longs  déchi- 
rements violets,  entraîne  au  loin  les  roses  tombées 
des  parapets.  Un  dernier  rayon  bas  et  fiévreux  du 
soleil  a  pris,  entre  les  quais,  la  largeur  de  la  Seine, 
et  bat  d'un  pouls  brûlant  chaque  flot  qui  soupire... 
Tristement,  je  m'accoude  au  garde-fou  du  quai...  L'air 
chargé  de  parfums  est  plein  de  souvenirs,  et  je  songe 
à  Manon  qui  m'a  tant  fait  souffrir! 

Sur  le  Louvre  lointain,  quelle  étoile  scintille  où  le 
ciel  est  couleur  d'espérance?  Ah!  je  sais.  iManon  me 
l'a  chantée  :  «  C'est  l'étoile  d'amour...  Des  amants, 
des  maîtresses,  là-haut,  s'aiment  toujours?...  »  Tu 
brilles  dans  mes  larmes,  ô  Vénus  diamantée!  Mais 
une  fumée  noire  m'en  dérobe  le  signe,  comme  un 
présent  amer  efface  un  doux  passé.  Qu'importe  à  la 
fumée  les  pleurs  et  la  misère  des  amants  qui  s'ac- 
coudent, le  soir,  aux  parapets?  —  Je  fermerai  mon 
cœur  à  toutes  ces  chimères.  —  Qu'une  rosée  d'étoiles 
enveloppe  la  nuit,  ou  bien  que  cet  orage  endeuille  le 
ciel  vert,  rien  ne  touche  le  cœur  qui  ne  bat  que  pour 
lui.  Un  jour,  Manon  chantait  :  «  L'amour  est  éphé- 
mère! »  —  «  Comme  votre  beauté,  lui  dis-je.  et  votre 
chair...  »  Ces  fleurs  seront  flétries  qui  tremblent  sous 
l'orage...  Le  ciel  éclaire  et  tonne.  Moi,  j'ai  repris 
courage. 
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0  grave,  austère  pluie  où  monte  l'âme  des  pierres 
et  qui  portez  en  vous  une  froide  lumière,  glacez  mon 
âme  en  feu,  rendez  mon  cœur  sévère,  imposez  la 
fraîcheur  aux  mains  que  je  vous  tends!  L'averse 
tombe  un  peu...  elle  tombe...  j'attends...  Quoi!  la 
lune  se  lève?  Quoi!  l'orage  est  passé?  Quoi!  tout  le 
ciel  en  fleurs?  et  l'air  sent,  par  bouffées,  l'œillet,  la 
tubéreuse,  la  rose  et  la  poussière?  Une  étoile  d'amour 
sur  le  Louvre  a  glissé?  J'achète  des  bouquets!  quoi! 
je  suis  insensé?  Et  je  ris  de  mon  cœur,  et  je  cours 
chez  Manon,  des  roses  plein  les  bras,  implorer  mon 
pardon? 


V 
BULLIER 

Béguins  d'une  heure,  amours  d'amants,  porte- 
monnaie  et  sentiment. 

BuUier,  dont  le  style  ottoman,  fleuri  de  globes  élec- 
triques, plaît  à  toutes  les  demoiselles  de  la  Taverne 
du  Panthéon,  Orient  pour  vingt  sous,  harem  où  l'oda- 
lisque est  à  cinq  francs,  quand  ce  n'est  pas  la  mi- 
carème,  BuUier,  dans  son  style  ottoman,  accueille 
tous  les  sentiments  des  enfants  de  la  République, 
sous  sa  colonnade  électrique. 

Amours  d'un  soir,  amours  d'un  an,  béguins  d'une 
heure  ou  d'un  moment,   passionnettes  d'étudiants, 
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caprices  des  futurs  notaires,  —  porte-monnaie  et  sen- 
timent, ah!  folles  des  huissiers  enfants!  si  ça  durait 
la  vie  entière,  ça  ferait-il  plaisir  aux  parents?  —  Mais 
écoutez  cette  misère  :  le  coup  de  foudre,  à  en  mourir, 
de  ce  vieil  aspirant  docteur  pour  la  petite  Esméralda. 
«  Souviens-t'en!  l'on  jouait  Espana!...  Depuis  ce 
jour-là,  mon  cœur  saigne...  »  Il  n'en  mourra  pas 
cependant,  il  nous  fera  mourir  plus  tard,  sous  un 
coup  de  foudre  de  son  art.  —  Béguins  d'une  heure, 
amours  d'amants,  porte-monnaie  et  sentiment.  —  Et 
les  gros  lots  de  la  déveine  ;  ces  glorieuses  passions 
d'un  an,  et  les  collages,  les  collages,  tous  les  collages 
comme  du  beurre  sur  une  tartine  d'enfant,  que  l'on 
se  coupe  chaque  jour,  dans  le  pain  mollet  de  l'amour! 

C'est  à  BuUier  que  je  scintille,  moi,  Grand-Maître 
des  Sentiments.  J'y  mène  mon  chapeau  Rembrandt, 
et  ma  cravate  en  foulard  noir  où  l'efligie  d'un  César 
brille,  faisant  bien  ressortir  la  soie,  et  ma  redingote 
à  l'instar  d'un  Berlioz  ou  d'un  Delacroix,  d'un  Hamlet 
de  dix-huit  cent  trente  menant  sa  peine  à  la  Courtille, 
et  mon  amertume  indolente  à  chercher  Manon  qui  me 
fuit,  car  mon  ombre  sur  l'escalier,  quand  je  descends, 
noir,  dans  Bullier,  traîne  à  mes  pas  comme  le  suit  le 
manteau  de  Mounet-SuUy  ! 

Orient  pour  vingt  sous,  harem  fleuri  de  globes  élec- 
triques, où  l'odalisque  est  à  cinq  francs,  quand  ce 
n'est  pas  la  mi-carême,  Bullier,  dans  son  style  otto- 
man, accueille  tous  les  sentiments  des  enfants  de  la 
République.  —  Je  ne  dis  rien  de  la  musique. 

Elle  est  ce  soir  bien  entraînante...  Aussi  bien,  il 
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m'en  faut  parler.  Et  tenez,  l'on  joue  Espana!  Bullier 
autour  de  moi  tournoie,  ou  du  moins  devrait  tour- 
noyer. Mais  ventre  à  ventre  et  jambes  dans  jambes, 
les  demoiselles  du  Panthéon,  avec  des  rapins  ou  des 
nègres  (comme  avec  les  futurs  intègres  magistrats  de 
nos  Parlements)  dansent  le  boston  mécanique.  Un 
boston  sec  comme  un  coup  de  trique.  Les  bras  dans 
l'air  font  un  levier.  Ah!  plus  de  chahuts  héroïques,  à 
décrocher  la  lune,  du  pied!  Mais  l'air  de  ne  pas  avoir 
l'air.  On  est  américain,  my  dear.  Et  puis,  à  quoi  bon 
se  hâter?  Nous  ne  sommes  pas  épileptiques.  «  Cons- 
puez, conspuez  les  hystériques!  »  Sous  la  colonnade 
électrique  on  soigne  sa  petite  santé. 

Seule,  Manon  s'en  donne  à  cœur  joie  sous  son  cha- 
peau de  roses  blanches.  Elle  passe  de  bras  en  bras. 
Comme  elle  y  pâme,  tournoyante!  Elle  est  offerte  à 
qui  voudra.  C'est  celui-là  qui  la  renverse,  et  le  par- 
quet tourne  autour  d'eux.  Inutile  qu'on  la  soutienne, 
elle  est  déjà  dans  d'autres  bras,  et  finit  dans  les  bras 
d'un  nègre,  pris  d'un  tremblement  amoureux.  Un 
baiser  de  ces  larges  lèvres...  et  Manon  lève  ses  yeux 
bleus  vers  un  front  énorme  et  luisant  où  les  gouttes 
de  sueur  sont  d'argent.  «  Les  baisers  de  nègre,  ça  se 
rend!  On  dit  que  ça  porte  bonheur.  »  Manon  se  hausse 
sur  les  pointes  et,  d'un  coup  de  tête  joli,  redresse  un 
peu  les  roses  blanches  qui  lui  tombent  à  l'Ophélie. 
Une  tète  crépue  se  penche  sous  l'étreinte  de  ses  dix 
ongles,  et  Manon,  la  bouche  en  cœur,  décolore  ses 
lèvres  peintes  sur  l'énorme  front  en  sueur.  —  «  C'est 
bon!  je  danse  et  m'acoquine  avec  toi,  Jeanne  la  Rou- 
quine. —  Hein?  tu  l'as  vue  contre  son  nègre?  Faut-y 
bien  l'aimer,  le  cirage?  Ça  no  fait  rien,  faut  du  cou- 
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rage.  —  Ah!  oui,  je  sais,  ma  douce  enfant,  je  ne  suis 
noir  que  de  vêtement.  Tous  les  nègres  sont  des  sul- 
tans. » 

Béguins  d'une  heure,  amours  d'amants,  porte- 
monnaie  et  sentiment.  Ici  les  nègres  sont  les  sultans. 

«  Mais  viens-t'en,  Jeanne  la  Rouquine,  ah!  viens 
sous  ces  bosquets  charmants.  — Non!  la  poésie  m'en- 
quiquine. —  En  doulé-je,  ma  tendre  enfant?  Tes 
cheveux  roux  sont  ravissants.  Viens  sous  la  grotte  : 
elle  est  bleu  sombre...  Tu  mets  tes  doigts  dans  ma 
cravate?  Je  ne  suis  pas  une  colombe.  Allons,  Rou- 
quine, à  bas  les  pattes  !  Non,  laisse-les.  Sous  tes  doigts 
blancs,  vois,  mon  César  brille  dans  l'ombre.  Ton  teint 
de  morte  est  surprenant.  » 

Un  coup  de  feu  tonne  dans  la  salle.  «  Rouquine, 
sens-tu?...  Ça  sent  la  poudre.  »  Mais  la  Rouquine  est 
toujours  pâle.  D'autres  pâleurs  se  précipitent  et  vont 
se  perdre  dans  la  foule,  arrêtée  net,  avec  l'orchestre, 
en  plein  boston  et  sur  ses  gestes.  —  «  Vous  en  revenez, 
vous?  Qu'y  a-t-il? —  Miserere!  Ainsi  soit-il!  C'est  le 
vieil  aspirant  docteur,  vous  savez  bien,  qui  s'est  tué. 
—  Ah,  ah,  ça  n'est  pas  ordinaire.  —  Là-bas,  près  du 
tir,  il  saigne...  Il  n'a  pas  fini  son  cocktail.  Esméralda 
buvait  un  gin.  Ils  se  sont  dit  des  saletés.  »  Ah!  pen- 
sai-je,  des  choses  mortelles.  Et  je  repris  cela  très 
haut,  car  c'était  vraiment  le  bon  mot.  —  «  Le  voilà 
bien,  le  coup  de  foudre!  Près  du  tir,  n'est-ce  pas? 
c'est  payé  »,  fit  tout  à  coup  Jeanne  la  Rouquine,  puis 
elle  courut  les  bras  levés.  —  «  Esméralda  buvait  un 
gin.  Ils  se  sont  dit  des  saletés.  Gela  pique  ma  curio- 
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site.  »  —  Quand  j'arrivai  auprès  du  sang,  Manon 
était  au  premier  rang.  Alors  je  vis  des  roses  blanches 
pendre  sur  un  sourire  d'enfant. 

Amours  d'un  soir,  amours  d'un  an,  amours  d'une 
heure  ou  d'un  moment:  sous  sa  colonnade  électrique, 
Bullier  dans  son  style  ottoman,  accueille  tous  les 
sentiments  des  enfants  de  la  République  ! 


VI 

JALOUSIE 
(Place  Notre-Dame) 

Que  voulez-vous  qu'une  àme  un  peu  jalouse  d'amour 
exprime  d'attendri,  que  voulez-vous  qu'une  âme  trop 
jalouse  d'amour  exprime,  en  ces  temps-ci? 

Lorsque  vous  aurez  dit  qu'aux  toits  bleus  attristés 
le  jaune  soleil  du  soir  vous  aura  fait  rêver  de  tris- 
tesses partagées,  sera-ce  de  l'espoir? 

11  s'en  faut  que  l'amour,  à  Paris,  se  lamente.  — 
«  As-tu  fini,  petit?  »  —  Ce  soir  les  tours  de  Notre- 
Dame  étaient  sanglantes,  comme  ma  jalousie. 

Le  soleil  disparu  vint  battre  encore  la  pierre,  d'un 
froid  rayon  perdu,  et  mon  regard  caché  jeta  son  dur 
éclair  contre  ton  front  penché. 
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Traversant  le  parvis,  j'épiai  ton  sourire...  —  Le 
macadam  brille.  II  a  plu.  Un  réverbère  clignote,  et  je 
vois  ton  siourire.  J'écoute  la  cloche  du  salut! 


VII 


AMOURS  D'UN  SOIR 

(Taverne  du  Panthéon) 

J'ai  trompé  Manon  qui  m'avait  trompé,  —  elle  par 
distraction,  et  moi  par  vengeance. 

C'est  à  la  Taverne  que  la  chose  se  fit.  Quelqu'un 
m'y  aida  :  c'est  Jeanne  la  Rouquine. 

Tout  le  monde  l'a  vu,   tout  le  monde  le  sait,  la 
chose  n'alla  pas  plus  loin  qu'un  baiser. 

Alors,  méritais-je  la  mélancolie  d'être  par  tout  le 
monde  félicité? 

Alors,   méritais-je   la    félicité     d'entendre    Manon 
m'approuver  à  l'oreille? 


—  Où  sont-ils,  les  amoureux  d'autrefois?...  Au  clair 
de  lune,  dans  la  vapeur  des  bois. 
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Je  t'entraîne,  tu  m'entraînes.  Où?  A  la  Taverne, 
montrer  notre  amour  par  le  temps  qui  court. 

Faut-il  se  connaître  depuis  bien  longtemps,  pour 
s'aimer  des  yeux  devant  un  cocktail? 

La  vie  n'est  pas  si  grave  et  c'est  mieux  d'en  sou- 
rire... Ton  regard  se  voile,  ma  poitrine  soupire. 

Jeanne  !  tu  ne  dois  pas  plus  faire  attention  à  moi 
que  si  je  n'étais  point  là,  les  yeux  sur  ton  cocktail. 

Je  songe  au  clair  de  lune,  à  la  vapeur  des  bois,  au 
mystère,  à  l'amour,  aux  amours  d'autrefois. 

Tiens,  levons-nous  ensemble  et  renverse  ton  verre. 
Il  faut  qu'on  nous  regarde  sortir  dans  la  fumée,  ma 
bien-aimée! 

J'ai  failli  crever  de  mélancolie,  en  écoutant  John 
qui  jouait  du  banjo... 

Avec  John  son  nègre,  Manon  nous  a  vus.  Embrasse- 
moi,  Rouquine,  au  clair  de  la  lune  ! 

—  Où  allons-nous  ?  —  Nulle  part.  Redescendons 
au  bar.  Je  voudrais  qu'ils  nous  voient  rentrer  dans  la 
fumée,  ma  bien-aimée! 


PARIS    SENTIMENTAL  207 


VIII 


LE  MOULIN  D'ORGEMONT 
(Coteau  d'Argenteuil) 

On  s'est  tout  pardonné,  hier,  avec  Manon.  —  Quand 
l'amour  est  vivant,  il  faut  bien  qu'il  respire,  et  le  jeu 
léger  de  sa  respiration  est  dans  la  brouille  et  la  récon- 
ciliation. L'une  ou  l'autre,  à  la  fin,  peut  le  faire 
mourir  en  cessant  tout  à  coup.  Mais  l'Amour  sait 
choisir,  et  meurt  sans  demander  votre  permission. 

Fairesemblantde  mourir  dans  un  raccommodement, 
c'est  le  plus  doux  plaisir  de  l'Amour  immortel.  Il 
vous  conduit,  le  soir,  dans  la  campagne,  il  aime, 
quand  les  blés  s'attendrissent  aux  lueurs  du  couchant, 
ou  que  la  lune  tremble  au  milieu  des  grands  chênes, 
à  s'étendre,  à.  rêver  entre  les  deux  amants.  Touchez 
son  cœur.  Il  dort?...  Il  est  mort  cependant. 

Mais  non,  il  se  réveille  et  plus  loin  vous  conduit.  Il 
veut  vous  faire  asseoir  au  bord  de  ce  vieux  puits. 
L'horreur  du  crépuscule  agite  au  loin  les  frênes,  et  la 
lune  est  couleur  de  sang  sur  le  coteau.  Entre  les  deux 
amants,  pas  un  geste,  pas  un  mot.  Il  se  couche  à 
leurs  pieds.  L'Amour  est  là,  rêvant.  Soudain  il 
s'égorge  —  et  puis  meurt  tout  doucement. 

Je  veux  dire  qu'il  s'exerce  à  des  métamorphoses. 
Le  sang  tout  plein  son  cou,  c'est  le  collier  de  roses 
qu'il  tressait  en  marchant  devant  vous,  les  amants  ! 
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Pour  se  blesser,  l'Amour  n'a  que  ses  ongles  roses. 
Mais  son  cri  dans  la  nuit  fut  si  plaintif,  vraiment,  et 
la  mélancolieest  telle  sur  les  champs,  que  deux  cœurs 
ont  bien  cru  que  l'Amour  était  mort.  Hé,  nenni!  Le 
petit  bonhomme  vit  encore. 

«  Réconciliation  !  Réconciliation  !...  0  Manon  retrou- 
vée, ô  ma  chère  Manon!  nous  n'irons  point  donner 
dans  ces  vagues  tourments,  La  campagne,  pour  nous, 
vois-tu,  c'est  la  tonnelle,  Argenteuil,  Orgemont,  la 
joyeuse  aubépine  que  l'on  voit  se  mirer  dans  le  jus  de 
la  treille  !  »  Alors,  Manon  m'a  dit  :  «  Invite  la  Rou- 
quine ».  —  On  s'est  tout  pardonné,  hier,  avec  Manon... 

Le  couchant  embrasé  derrière  la  colline  cerne  et 
découpe  en  noir  le  moulin  d'Orgemont.  Une  oblique 
lueur  ensanglante  les  vignes,  les  touffes  des  aperges, 
un  carré  de  gazon,  et  l'ombre  des  cailloux  s'allonge 
sur  la  terre...  L'ombre  noire  de  la  tour  s'allonge  et 
vient  vers  nous,  qui  gravissons  la  sente  en  pliant  les 
genoux. 

Je  soutiens  dans  mes  bras  la  Rouquine  et  Manon. 
La  taille  abandonnée,  elles  penchent  le  front.  Toutes 
les  deux  sont  lasses,  et  chacune  m'incline.  L'odeur 
des  violettes  embaume  la  colline.  Et  je  ramène  à 
moi,  plus  près  encore,  Manon,  mon  autre  bras  aussi 
rapproche  la  Rouquine,  et  nous  cherchons  un  équi- 
libre précieux. 

Derrière  nous,  Paris  s'allume  avant  les  cieux.  Un 
coup  d'œil  —  et  je  suis  repris  par  ma  fonction.  Les 
doux  cheveux   flottants    sont    pleins    d'inquiétudes, 
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mais  les  yeux  au  travers  ont  des  béatitudes.  Je  sens 
vivre  deux  cœurs,  là,  sous  mes  doigts,  je  sens  deux 
joues  brûler  mes  joues,  et  vois  quatre  narines  battre 
à  l'odeur  des  violettes,  mais  boum  !  deux  fronts 

chavirent  sur  mes  deux  épaules  et  je  chavire  tantôt 
vers  la  Rouquine  et  tantôt  vers  Manon.  «  Jamais  nous 
n'atteindrons  le  haut  de  la  colline!  Asseyons-nous  ici, 
je  n'en  puis  plus  :  je  m'effeuille  ».  On  s'assied  tous 
les  trois,  les  pieds  vers  Argenteuil.  Du  vaporeux  loin- 
tain la  Tour  Eiffel  émerge,  au-dessus  des  vignobles  et 
des  touffes  d'asperges. 

Le  soleil  meurt  dans  un  million  de  vitres  fines. 
Paris  est  un  diamant  dont  battent  les  clartés  contre 
la  grande  émeraude  du  ciel  oriental.  —  On  dirait  de 
jl'absinthe!  fait  Jeanne  la  Rouquine.  —  C'est  tapé,  dit 
Manon.  Je  susurre  :  Pas  mal.  —  Oui,  mais  y  a-t-il  du 
gin  au  moulin  d'Orgemont?  demande  la  Rouquine.  — 
Oh  yes.  répond  Mauon. 

—  Mes  enfants,  ne  nous  frappons  pas,  on  s'est  cuite. 
Jamais  nous  n'atteindrons  le  haut  de  la  colline.  Nous 
coucherons  dans  l'herbe,  ça  nous  pend  aux  tétons. 
(Ainsi  parle  Manon!)  —  J'ai  soif,  dit  la  Rouquine.  — 
Tout  un  S  de  la  Seine  est  rose  et  argenté.  Mais  que 
c'esi  triste,  au  bord,  cette  électricité  qui  se  mêle  au 
soleil  dans  les  vitres  d'usine. 

Les  beaux  cheveux  dorés  de  Manon  sur  mon  cou 
fiottent,  et  vont  se  mêler  aux  cheveux  roux  de  Jeanne, 
dont  la  tête  nacrée  vacille  et  dont  l'œil  pâme,  et  la 
Tour  Eiffel  glisse  un  rayon  sur  nous  trois  ;  comme  il 
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fait  jour  encore,  c'est  un  grand  rayon  pâle.  Jeanne  met 
dans  mon  cou  son  fin  profil  tout  chaud,  et  je  sens  la 
fraîcheur  de  ses  dents  sur  ma  peau. 

Nous  voici  donc  à  la  campagne  tous  les  trois.  C'est 
Manon  qui  voulut.  Jeanne  s'est  laissée  faire.  Oh!  ça  lui 
était  bien  égal  à  mon  endroit  pourvu  qu'elle  eût  tou- 
jours du  vin  gris  dans  son  verre.  Ce  que  l'on  a  fêté? 
Le  raccommodement  de  l'amante  fidèle  et  du  sensible 
amant. 

On  l'a  beaucoup  fêté,  comme  il  le  devait  être,  avec 
du  vin,  des  pleurs  et  d'éternels  serments.  —  La  Rou- 
quine peut  dire!...  Je  t'aime  bien,  peut-être!...  Et 
puis,  tu  as  eu  tort,  ce  nègre  était  charmant,  très 
correct.  —  Oh!  la  la,  —  Très  correct  et  charmant.  — 
Ah!  qu'un  nègre,  Manon,  vous  ait  faite  parjure!  — 
Bah,  ii  n'en  voulait  pas  à  mon  cœur,  je  t'assure... 

«  Mais  vois-tu  comme  dit  la  chanson,  mon  gros 
loup,  tu  sais  bien?  la  chanson  de  Manon  que  tu 
aimes...  tu  ne  sais  plus?...  Tu  te  montres  par  trop 
jaloux,  et  la  misère  est  un  peu  dure...  oui,  la  misère! 
(Alors  elle  a  pleuré).  Méchant  qui  m'assassines!  — 
C'est  vrai,  tu  n'es  pas  raisonnable,  dit  la  Rouquine. 
Je  ne  répondis  rien.  Pour  ma  part,  je  pleurais. 

Nous  avons  tous  les  trois  pleuré  dans  le  bosquet, 
où  tout  à  l'heure  encore  nous  mangions  du  lapin. 
Manon  pleurait  sur  ses  malheurs,  moi  sur  les  miens, 
et  Jeanne  la  Rouquine  sur  la  mort,  quoique  ancienne, 
d'une  toute  petite  «  crotte  »  de  rien  du  tout,  de 
chienne.  Le  patron  vint  nous  voir,  un  homme  bien 
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humain,  —  «  Quoi  !  l'on  pleure  au  bosquet  ?  —  On  s'est 
raccommodé.  —  Ah!  c'est  que...  l'on  s'y  est  quatre 
fois  suicidé.  » 

Alors  nous  avons  ri  plus  qu'on  avait  pleuré.  Doux 
retours  de  la  vie  !  Ayant  séché  ses  larmes,  la  Rouquine 
chanta  sa  chanson  des  gendarmes.  —  «  Voici  les  gen- 
darmes qui  passent.  Fillettes  aux  minois  éveillés,  on 
voit  vos  bonnets  qui  dépassent,  cachez-vous  bien  au 
fond  des  blés  ».  —  En  chœur,  au  refrain!  —  «  Au 
fond  des  blés,  au  fond  des  blés,  des  blés  !  » 

Le  dessert  fut  céleste  où  je  vis  deux  petites  filles, 
cependant  que  le  soir  rougissait  la  tonnelle,  se  pen- 
cher l'une  vers  l'autre,  sur  la  table,  et,  doux  ciel! 
unir  du  bout  des  lèvres,  ainsi,  leurs  doux  profils, 
sous  le  large  bord  noir  d'un  chapeau  mousque- 
taire, qui  rebroussait  la  paille  d'un  chapeau  de  ber- 
gère. 

Pour  les  récompenser  d'avoir  été  si  belles,  d'abord 
je  titubai,  puis,  frappant  sur  la  table  d'un  poing  à 
faire  jaillir  le  tavernier  du  diable,  je  leur  dis  :  Atten- 
tion!... attention,  mes  enfants.  Rien  n'est  beau 
comme  d'aller  boire  sur  la  colline.  Oui,  tout  là-haut, 
s'ennuie  un  certain  petit  gin.  dans  l'honorable  cave 
du  moulin  d'Orgemont.  —  Fourchettes  et  couteaux 
firent  chanter  les  verres,  tant  la  proposition  avait 
grand  caractère! 

Et  nous  voilà  maintenant  les  hôtes  des  cri-cri,  le 
derrière  dans  l'herbe  et  les  pieds  vers  Paris....  Le 
jour  s'éteint  dans  la  rosée.  L'instant  est  noble...  Sou- 
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dain  Manon  s'éloigne  en  retroussant  sa  jupe,  et  sur 
le  ciel  d'émeraude  sa  silhouette  ondule.  Elle  revient, 
candide,  en  rabaissant  sa  jupe.  Non,  elle  n'a  rien  fait, 
turlututu!  Elle  tire,  sur  ses  dents,  un  joli  morceau 
blanc  de  jujube,  acheté  sous  la  treille  à  un  vieux 
Turc  ignoble. 

Le  rayon  de  la  Tour  Eiffel  toujours  circule,  et 
tournoie  sur  l'Exposition  au  crépuscule,  comme  un 
sabre  d'argent  sur  le  front  d'une  aimée.  Manon 
cherche,  au  passage,  à  le  saisir  sur  l'herbe,  et  Jeanne 
lui  présente  tout  l'éventail  superbe  de  ses  cheveux  de 
feu  que  ses  deux  mains  déploient.  Salomon,  dans  ses 
vignes,  titubait  moins  que  moi,  quand  soudainje  me 
lève  en  même  temps  que  la  lune. 

—  Un  incendie!  là-bas...  Chouette!  Paris  qui  brûle! 
Tiens,  c'est  l'Arc  de  Triomphe.  —  Ça  m'étonne.  —  0 
la  lune!  c'e^t  la  lune!  —  Ah!  grimpons,  dit  la  Rou- 
quine, j'ai  soif.  —  A  la  Nature  immense  donne  un  der- 
nier coup  d'œil,  Manon.  —  Y  a  que  des  toits!  —  Et 
vous,  Jeanne  ?  —  Je  me  recoiffe.  —  Ce  soir,  la  Seine 
est  rose  comme  du  vin  d'Argenteuil.  C'est  gentil, 
cela  Manon?  —  Oui,  mon  loup,  je  me  dégrafe. 

Un  crépuscule  rouge,  au  ras  de  la  colline,  cerne 
d'un  trait  de  feu  le  moulin  d'Orgemont;  son  oblique 
lueur  frôle  encore  les  vignes,  les  touffes  des  asperges, 
les  carrés  de  gazon.  Je  soutiens  dans  mes  bras  la 
Rouquine  et  Manon.  L'ombre  noire  du  moulin  des- 
cend plus  bas  vers  nous...  Le  jour,  me  dit  Manon,  est 
entre  chien  et  loup...  Nous  gravissons  la  pente.  Nous 
plions  les  genoux.  —  Soif!  dit  Jeanne,  et  la  terre 
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s'efface  brusquement.  Le  jour  sur  la  colline  est  mort 
d'un  coup  de  sang. 

Dieu  cloue  son  grand  ciel  d'astres.  Il  n'en  a  pas 
fini.  Tous  ces  nuages  roses,  qui  sont  les  mains  des 
anges,  ont  leur  petit  marteau  d'argent  frappant  sans 
bruit.  On  s'est  trompé  :  là-bas,  Vénus  pend  à  une 
branche  ;  Mars  est  une  cerise  au  milieu  d'un  ceri- 
sier ;  Alilébaran  se  voile  de  gouttes  de  rosée,  dans  la 
touffe  d'asperge  où  il  s'est  laissé  prendre.  Mais  les 
anges  de  l'Ua  et  de  l'Autre  Côté  auront  si  bien 
tendu,  ce  soir,  la  voie  lactée,  que  sa  mouvante 
écharpe  ne  fera  pas  un  pli,  quand,  sur  l'Exposition, 
la  belle  nuit  consciente  deviendra  l'attraction  de  la 
«  fête  de  nuit  ». 

Cette  obscure  clarté  qui  tombait  des  étoiles,  autre- 
fois, ne  veut  plus  condescendre  à  tomber  :  c'est 
dommage,  et  l'on  bute,  hélas!  à  qui  s'en  prendre? 
et  soudain  l'on  s'étale.  Oh!  Dieu  n'a  qu'à  clouer! 
L'on  s'étale  tous  trois  et  l'on  reste  étalés...  La  lune 
est  un  lampion,  trop  rouge  et  sans  éclat,  porté  sur 
les  violettes  du  ciel  oriental  par  un  fort  gros  nuage 
à  mine  de  Chinois.  Je  le  reconnais  bien  à  son  parasol 
d'or;  il  le  ferme  à  présent,  et  file  au  vent  du  nord. 
Tout  ce  qui  luit  n'est  pas  de  la  lumière.  —  On  va... 
Manon  indifférente  suçote  sa  jujube,  et  la  Rouquine 
cherche  dans  sa  poche  on  ne  sait  quoi.  De  mon  pas 
nuancé,  je  grimpe  sur  les  jupes.  On  s'arrête  ;  il  fait 
noir  ;  j'allume  une  cigarette.  Et  sur  un  cornet  de 
papier  —  elle  aime  ça  —  vite  la  Rouquine  aspire  une 
prise  en  cachette.  Elle  éternue,  et  moi,  je  me  brûle 
les  doigts. 
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Ombre  absolue!  Je  crois  que  j'ai  perdu  la  sente. 
Aïe...  ton  pied  sur  mon  pied,  Manon  indifférente... 
—  Quel  braiment  triple  ébranle  toute  la  voûte 
étoilée,  si  fort  que  nous  voyons  des  étoiles  filer  ? 
Nous  arrivons  enfin  !  J'ai  reconnu  les  ânes  !  Les 
trois  braves  ânons  du  moulin  d'Orgemont.  Ah  !  oui, 
soufflons...  Paris  derrière  nous  s'enflamme  :  un  vrai 
feu,  cette  fois.  D'ailleurs  il  fait  plus  clair.  J'aime  dans 
l'horizon  ces  panaches  d'éclairs.  Rouquine,  vous  allez 
éternuer  :  j'y  vois.  J'avais  cru  la  colline  envolée  avec 
nous,  à  la  poursuite  du  jour  enfui  dans  les  élhers,  je 
ne  sais  oîi,  je  ne  sais  où,  je  ne  sais  où?  Mais  non,  voici 
la  France  !  Elle  est  là  sous  ce  pied  que  vous  m'avez 
meurtri,  et  voici  mon  soulier. 

—  Allons,  vous  êtes  ivre,  nous  n'arriverons  pas.  — 
Oui,  Manon,  ma  chérie,  il  est  vrai,  je  suis  saoul  ;  mais 
ne  trouvez-vous  pas  que  ces  gerbes  d'étincelles  feraient 
une  bien  jolie  rivière  à  votre  cou  ?  Non,  une  aigrette 
plutôt.  Ne  baissez  point  la  tête.  Je  l'offre  à  la  Rou- 
quine, ma  reine  de  Saba  !  Rouquine  incorrigible, 
vous  sentez  le  tabac...  Plus  qu'un  petit  effort,  et  nous 
tenons  le  gin.  «  Je  t'aime  bien,  peut-être  !  --  Méchant 
qui  m'assassines  !  »  On  me  parlait  ainsi,  tout  à 
l'heure  ?  Ah  !  c'est  vous  ?  Mais  votre  nègre  !...  moi,  je 
ne  suis  qu'un  jeune  homme  sombre.  Ne  vous  retournez 
plus,  je  sais,  la  nuit  flamboie.  A  mon  brûlant  amour 
sied  bien  un  feu  de  joie,  Manon.  Houp  !  encore  un 
pas,  houp  !  ça  y  est.  —  Tiens,  de  l'ombre... 

Et  personne.  —  Appelons.  —  Personne.  —  Frap- 
pez !  —  La  porte  ?...  Maison  sonore  et  vide.  Personne. 
Ici,  les  ânes  ;  là,  le  poulailler  ;  et  dans  les  vitres,  Paris 
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en  flammes.  Nous  pouvons  nous  asseoir.  —  Ah  !  non, 
elle  est  trop  forte,  j'ai  soif,  dit  la  Rouquine,  j'ai  soif 
et  je  crierai  !  —  Eh  bien,  criez,  ma  fille,  accompagnez 
les  ânes.  Tenez,  le  coq  s'en  mêle,  et  flûte  !  le  chien  de 
garde...  Le  voilà,  le  molosse  !  Rouquine,  à  toi,  à  toi  ! 
0  le  noble  animal  bien  dressé  sur  deux  pattes.  Mais 
la  Rouquine  se  campe,  le  bras  ferme  en  arrière,  dans 
l'attitude  aisée  d'une  souple  amazone,  qui  va  lancer 
son  dard  en  inclinant  l'épaule,  —  puis,  tout  droit,  de 
sa  main  qu'elle  ouvre,  elle  projette  un  nuage  léger  de 
poudre  de  tabac,  dans  les  gros  yeux  sanglants  et 
fixes  de  la  bête,  aveuglée  sur  deux  pattes,  et  qui 
retombe  sur  quatre.  Et  le  pâle  Cerbère  secoue  si  fort 
la  tête  que,  vraiment,  je  commence  à  le  croire,  il  en 
a  deux  :  mais  il  file  humilié,  grognant,  serrant  la 
queue.  —  Vous  fûtes  belle  et  vos  cheveux  flottaient 
en  flammes,  ô  Rouquine,  bravo  !  vous  y  mites  de 
J'àme.  Voilà  plus  de  courage  qu'il  n'en  faut  contre 
un  nègre,  ô  Manon,  je  veux  dire  que  pour  glisser 
des  lè^Tes  sur  le  front  tout  en  sueur  d'un  puant 
Nyam-Nyam.  Entendez-vous,  Manon?  Au  moins, 
réponds-moi  :  zut  !  —  Manon  indifi'érente  suçote  sa 
jujube. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout  ça.  dit  la  Rouquine,  à 
boire!...  Je  vous  dis  qu'il  me  faut  à  boire,  ou  j'en 
crèverai  !  —  (Le  calme,  un  doux  zéphyr,  et  les  sen- 
teurs du  soir  composeraient,  sans  doute,  une  heure 
délectable,  mais  la  Rouquine  fait  un  raffut  de  tous 
les  diables,  mais  les  ânes  braient  à  s'en  décrocher  la 
mâchoire,  mais  les  poules  cotecodètent,  et  le  coq, 
dans  les  transes,  dressé  sur  ses  ergots,  engueule  le 
silence).  —  Je  vous  dis  qu'il  me  faut  à  boire,  ou  j'en 
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crèverai  !  —  Il  te  faut  donc  mourir,  le  mal  est  sans 
espoir.  Sous  la  lune  sanglante  il  est  beau  d'expirer, 
meurs.  —  La  cave,  enfin,  la  cave,  y  a  une  cave!  — 
Meurs.  —  J'entrerai,  moi  !  —  Meurs  donc  !  Nib  de 
boisson  ce  soir,  te  dis-je  ;  ah  !  cesse  un  peu  ton  raffut, 
viens  t'asseoir.  Tiens,  console-toi  :  une  cigarette.  0 
ce  que  t'es  pâle!  —  Je  m'en  fous  pas  mal  de  ta  ciga- 
rette! —  C'est  vrai.  (Et  la  Rouquine  se  tord  les  bras 
sous  les  étoiles.)  —  Asseyons-nous,  Manon.  La  Rou- 
quine joue  un  drame.  Du  Shakespeare,  si  tu  veux,  je 
préfère  le  Shakespeare.  —  Ah  ça  !  vous  autres,  est-ce 
que  vous  croyez  que  je  vais  rire  ?  —  Allons,  joue-nous 
Macbeth,  il  me  faut  du  Shakespeare.  «  Salut  Macbeth, 
ihane  de  Glamis!  »  Oui  la  sorcière.  «  Salut,  Macbeth, 
futur  roi  d'Ecosse!  »  Non,  joue-moi  lady  Macbeth, 
c'est  cela,  en  étirant  les  doigts.  Tout  à  fait  bien. 
Maintenant,  que  l'incendie  t'éclaire...  Oh!  parfait! 
lève  tes  mains  !  Elles  sont  toutes  rouges.  «  Va-t'en, 
maudite  tache!...  »  —  Ecoute,  Manon,  sans  rire... 
attends  un  peu...  écoute...  N'entends-tu  pas  des 
lyres?  Hé  non,  c'est  un  orchestre  fox"t  bien  constitué. 
Gela  monte  de  l'abîme.  Vrai  Dieu  !  sommes-nous 
bêtes!  Ils  sont  tous  descendus,  Argenteuil  est  en  fête. 
Mais  oui,  là-bas  je  vois  tourner  les  cochons  roses  : 
là,  dans  le  creux,  entre  les  noisetiers,  tu  vois?  C'est 
la  fête!...  Tournez,  tournez,  bons  cochons  de  bois! 
Le  manège  en  clinquant  brille  comme  une  rose,  où 
court  de  la  rosée,  et  qu'on  tourne  dans  les  doigts. 
Plus  haut,  nous  verrons  tout.  Suis-moi,  ne  me  suis 
pas  :  tandis  que  la  Rouquine  joue  ici  du  Shakespeare, 
au  frais  sur  la  terrasse,  je  boirai  le  zéphyr.  —  Ils  sont 
Deut-être  là  !  dit  la  Rouquine.  Elle  grimpe. 
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Laissant  flotter  sa  robe  de  linon  à  fleurettes,  l'in- 
dolente Manon  monte  doucement  les  marches.  Elle 
est  molle,  endormie,  elle  incline  la  tête,  et  c'est  une 
Ophélie  gentiment  fantômale.  Je  fais  mine  de  la 
soutenir,  elle  dit  :  non  !  et  détache  ma  main  de  sa 
taille,  et  s'arrête.  —  Le  coq  s'est  tu,  les  ânes  regar- 
dent par  les  claies.  Ils  se  sont  tus  aussi,  Jeanne 
leur  déplaisait...  Leur  âme  est-elle  ou  plus  tran- 
quille ou  plus  inquiète  ?...  Il  rampe  un  chaud  par- 
fum... Le  zéphyr  alourdi  n'apporte  plus,  avec  l'odeur 
des  violettes,  les  flonflons  de  la  fête  qu'en  échos 
assourdis.  —  On  entend  la  Rouquine  marcher  sur  la 
terrasse.  Elle  en  fait  tout  le  tour  et  longe  les  buis- 
sons. De  ses  bras  elle  écarte  les  branches  des  noise- 
tiers :  la  rosée  chante  à  petites  gouttes  sur  le  gravier. 
Un  chat-huant  hulule  dans  la  tour,  la  nuit  brille. 
Manon  est  en  extase.  On  entend  la  Rouquine  frapper, 
d'un  pied  rageur,  le  sol  dur  qui  résonne,  et  chuchoter  : 
personne,  et  chuchoter  :  personne.  —  Manon,  sur 
l'escalier,  reprend  sa  marche  molle.  Et  comme  une 
vapeur  elle  parait  glisser.  Les  roses  de  son  chapeau 
lui  tombent  à  TOphélie.  Je  la  suis  à  pas  lents.  Est-ce 
moi  qui  la  suis  ?...  Vraiment,  je  ne  sais  plus,  je  suis 
indifférent.  Je  n'ai  pas  ressenti  l'offense  de  Manon. 
Je  me  sens  bien  tranquille.  Je  me  dis  à  quoi  bon 
tirer  des  coups  de  revolver  aux  papillons  ?  —  Voici 
le  clair  de  lune.  —  Phébé,  que  tu  es  pâle!...  Mais 
non,  c'est  la  Rouquine,  ô  c'est  Jeanne  qui  est  pâle  !... 
Je  la  vois  :  elle  est  là,  contre  le  ciel  d'étoiles,  sur  la 
dernière  marche  où  Manon  pose  le  pied.  —  Elle 
ouvre  et  lève  les  deux  bras  et  dit  :  Personne...  et 
désespérément  les  laisse  retomber.  —  Soudain, 
Manon  s'éveille,  rugit,  s'élance  :  Ah  !  vache!...  De  sa 
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manche,  la  Rouquine  lui  a  frôlé  la  joue,  et  sur  un 
corsage  noir  Manon  saisit  un  cou.  La  Rouquine 
tournant  sur  elle-même  se  délivre.  Les  deux  femmes 
s'étreignent,  puis  se  ravisent,  et  tirent  du  même 
geste  la  longue  épingle  de  leur  chapeau,  de  sorte 
qu'elles  ont  —  le  combat  sera  beau  !  —  les  yeux 
brillants  de  haine  et  deux  armes  flexibles.  Les  cha- 
peaux rejetés,  hurlantes,  elles  se  visent  droit  aux 
yeux.  Une  épingle  se  prend,  l'autre  se  brise,  dans  les 
manches  flottantes,  boucliers  levés  vite!  —  Je  me 
suis  arrêté,  je  renverse  la  tête  :  ainsi  je  vois  très 
bien  la  lutte  en  silhouette  entre  ces  quatre  étoiles  du 
Chariot  de  David. 

Je  la  suis  même  avec  un  plaisir  ineffable...  Dans 
le  profond  ciel  noir  bien  des  étoiles  filent,  mêlant 
silencieusement  leurs  fins  jets  d'huile,  mais  ce  cadre 
aux  coins  d'or,  la  Grande  Ourse,  est  fixé.  Pour  un 
tableau  vivant,  c'est  le  plus  beau  des  cadres.  — 
Jeanne  seule  reste  armée.  Elle  fonce  !...  Je  sursaute. 
Manon  lève  le  bras.  Glissant  sous  le  bracelet,  l'épingle 
se  casse  en  éclairs  à  son  poignet.  Manon  féline,  de 
ses  fines  mains,  trois  fois  fortes,  avancées,  retirées, 
inquiètes,  rapprochées,  comme  deux  papillons  autour 
d'une  clarté,  cherche  encore  à  saisir  au  col  cette 
rougeaude  !  qui,  souple,  évite  l'étoulfement  d'un 
cou  nacré,  si  beau,  je  me  souviens,  la  nuit  sur 
l'oreiller,  que  l'on  dirait  le  clair  de  lune  qui  respire... 
N'importe  !  Jeanne  est  plus  souple  et  Manon  plus 
féline.  Manon  sera  plus  lâche,  et  plus  fourbe  la  Rou- 
quine. Elles  se  valent,  et  fi  des  combats  inégaux!  Sur 
l'escalier  lunaire  je  ramasse  les  chapeaux.  —  Je  les 
ramasse  (il  faut  que  j'occupe  mon  âme)  et  les  rejette 
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ainsi  par-dessus  mon  épaule.  Une  trop  grande  allé- 
gresse me  ferait  défaillir.  Et  je  compte  mes  doigts,  je 
regarde  mon  ombre,  je  m'occupe.  Ah  !  crier  quelle 
joie,  quel  délire  fait  tressauter  mon  cœur  qui  bat  à  la 
folie!  Gela  bondit  dans  ma  poitrine  comme  une 
flamme!  car  je  vois  bien,  maintenant,  elles  se  sont 
envahies,  cette  rouge  Macbeth  et  ma  blanche  Ophélie... 
Elles  sont  l'une  dans  l'autre,  elles  ne  font  plus 
qu'une...  Vivat!  elles  ont  perdu  l'équilibre,  et  cha- 
cune, toutes  deux,  et  chacune,  c'est  la  môme,  elles 
tombent.  L'escalier  les  reçoit;  le  mouvement  s'anime. 
Oh!  que  je  suis  heureux,  que  mon  cœur  est  puissant! 
Chaque  marche  innocente  à  présent  fait  un  crime  : 
une  marche  et  du  sang,  une  marche  et  du  sang.  — 
Rangeons  mon  être  noir,  laissons  passer  la  trombe.  La 
voilà  toute!  je  vois,  dans  le  même  désordre,  les  griffes 
qui  déchirent  et  les  bouches  qui  mordent,  Ophélie 
et  lady  Macbeth,  chargées  de  cris,  et  surtout  ces  jolies, 
ces  adorables  tètes,  les  deux  gorges,  les  cheveux 
rouges,  les  cheveux  d'or,  et  les  quatre  bras  blancs 
sanglés  sur  les  deux  corps!  —  Vous  voici  donc  sin- 
cères !  battez-vous!  battez-vous!  Non,  jamais  vous  ne 
fûtes  plus  belles,  et  à  mon  goût. 

«  Mais  souffrez  qu'à  mon  tour  je  grimpe,  deux, 
trois  marches...  Ah!  fort  bien!  continuez  de  tourner 
sur  le  sable.  Je  prends  aux  choses  qui  tournent  un 
plaisir  incroyable.  Roulez,  tournez,  creusez  un  trou, 
ne  cessez  plus  !  Animez  plus  encore,  si  vous  avez  du 
cœur,  ce  mouvement  tournant  qui  vous  fait  tant 
d'honneur.  Battez-vous,  mais  tournez  !  Ah  !  qui  donc 
aurait  cru  que,  jamais,  dans  leur  vie,  ces  belles 
demoiselles  iraient  participer  au  rythme  universel? 
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Fort  bien  !  ne  cessez  plus  de  tourner  sur  l'arène. 
J'éprouve  aux  choses  qui  tournent  une  joie  de 
Silène...  Ainsi  vu,  dans  le  champ  qu'embrasse  ma 
paupière,  le  sable  soulevé  par  vos  jupes  furieuses, 
balayant  tout,  les  chaises,  les  tables,  les  parterres, 
c'est  le  sable  éternel,  c'est  la  grande  poussière,  amou- 
reuse, infinie,  embrasée,  audacieuse,  des  sphères  qui 
s'en  vont  tournoyer  dans  le  ciel,  à  travers  le  treillage 
obscur  d'une  tonnelle  !  C'est  ta  jupe,  c'est  toi,  Rou- 
quine, qui  soulèves  ce  tourbillon  d'étoiles  dans  les 
yeux  aveuglés  du  Chien  et  du  Taurreau,  du  Lion  et  du 
Bélier,  animaux  bondissants  qui  font  le  tour  du  ciel 
et  gardent  le  zénith,  auberge  désertée  par  son  hôte 
Phébus  pour  le  nadir  en  fête  !  Oui,  c'est  toi.  Compli- 
ments. Tu  domptes  bien  les  bêtes.  —  Les  voici  toutes 
cabrées,  ces  bêtes  constellées  !  —  Et  vous,  belle 
Manon,  pour  qui  je  garde  un  faible,  une  étoile,  en 
filant,  copie  l'arc  de  vos  lèvres  :  est-ce  vous  qui  sou- 
levez ce  long  baiser  de  feu  que  la  Nuit  sent  courir 
sur  son  front  ténébreux?  Oui,  c'est  vous.  Compli- 
ments. Vous  aimez  bien  les  nègres.  —  La  voici  tout 
en  sueur,  cette  Nuit  étoilée  !  —  L'une  et  l'autre,  vous 
jouez  de  gentils  personnages,  oh  !  vous  êtes,  ce  soir, 
bien  à  votre  avantage.  Sur  l'arène  rougie,  fardez- 
vous  mieux  les  joues,  et  nous  irons  après  faire  dan- 
ser les  esprits,  toute  l'énorme  et  noire  nation  de  la 
Nuit.  Mais  point  de  modestie  !  que  rien  ne  vous 
arrête  !  Allez,  allez,  mes  prudes,  fardez-vous,  battez- 
vous,  faites  voler  du  fard,  tournez,  tournez  surtout..» 
J'entends  les  cris  de  la  dentelle  qu'on  déchire... 
Empourprez-vous,  poupées  !  dût  la  lune  en  pâlir.  Elle 
a  encore  un  peu  de  sang  sur  les  pommettes.  Je  me 
promets   d'aller  regarder  vos  visages,  de  plus  près, 
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tout  à  l'heure  :  j'en  aurai  le  courage.  Manon  dans  ses 
cheveux  d'or  saigne,  je  le  vois  bien.  Elle  a  toujours 
aimé  se  couronner  de  roses.  Une  compresse  de  vent, 
cela  ne  sera  rien.  Si  la  Rouquine  a  soif,  elle  a  là 
quelque  chose...  La  Rouquine?  c'est  la  tempe  ouverte? 
Rien  de  tragique.  Hé!  la  rose  grenade  entrouvre  sa 
tunique!  Vrai  Dieu,  je  n'irai  pas  ramasser  les  pépins, 
cela  ne  sèmerait  pas  l'amour  au  cœur  d'un  chien.  — 
La  foule  des  étoiles  tourne  autour  de  la  nuit.  Tout 
tourne  en  ce  grand  monde,  les  astres,  les  ivrognes, 
les  ailes  des  moulins,  les  fourmis  sur  les  pommes  ; 
l'esprit  du  philosophe  aussi  fait  un  circuit.  Tournez 
donc,  mes  beautés,  ah  !  tournez,  mes  jolies  !  Chaste 
et  pure  Macbeth,  et  vous,  tendre  Ophélie,  vous  aviez 
des  cochons  la  ruse  et  l'innocence  autrefois?  Bien! 
l'oreille  au  sol  (faites  comme  moi),  entendez-vous 
tourner  les  cochons  de  la  fête  ?  Ceux-là  sont  en  bois 
blanc,  peints  en  rose  et,  je  crois,  comme  était  votre 
cœur,  autrefois,  autrefois  !  Iriez  vous  faire  moins 
qu'un  cochon  sans  conscience?  Non,  vos  âmes,  ce 
soir,  sont  en  magniOcence.  Je  vous  dis  qu'il  est  beau, 
je  vous  dis  qu'il  est  bi3n,  quand  la  Nature  entière 
tourne  sa  manivelle,  que  vous  participiez  au  rythme 
universel  ! 

...  On  s'est  tout  pardonné,  hier,  avec  Manon... 

Les  cheminées  d'usine  crachent  des  feux  san^ 
glants,  derrière  la  vigne  vierge  rouge  des  tonnelles. 
C'est  d'une  mélancolie  sans  seconde.  Je  soupire.  Il 
me  semble  que  j'ai  quelque  chose  à  leur  dire,  et 
que  ce  quelque  chose  est  triste  et  important.  — 
Restez  à  la  Peau-Rouge,  l'oreille  contre  terre  :  Manon, 
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Jeanne,  écoutez  ma  confidence  amère,  puisqu'aussi 
bien  votre  double  bête  est  lassée,  et  que,  l'une  près 
de  l'autre,  je  vous  vois  reposer  comme  deux  feuilles 
d'automne  un  peu  rouges...  mais  passons  !  Je  serai 
lâche,  n'en  doutez  pas,  car  ma  misère  est  infinie,  — 
très  lâche  dans  mes  réflexions. 

(Soupirez,  petites  feuilles  que  le  zépyhr  écrase, 
pleurez  sur  le  gravier,  rosée  des  noisetiers,  et  toi, 
pénible  lune,  languis  sur  la  terrasse  et  mets  le  deuil 
d'une  ombre  aux  petits  cailloux  blancs,  étoiles,  fré- 
missez, hulule,  chat-huant,  ce  que  je  vais  leur  dire 
est  si  triste  vraiment.)  Et  vous  deux,  écoutez  ma  con- 
fidence amère...  Écoutez,  Manon,  Jeanne,  ma  confi- 
dence amère... 

Quoi  !  vous  auriez  senti  grandir  vos  destinées,  rien 
qu'en  vous  appliquant  sous  mes  yeux  à  tourner  dans 
une  telle  rage,  que  ce  fut  de  l'amour  plus  fort  à 
chaque  tour  et  plus  passionné,  cet  espoir  de  tuer 
l'autre  avant  la  fin  du  tour  ?  Quoi  !  vous  m'auriez 
lâché,  mes  belles  connaissances,  dans  ma  vie  de  petit 
amant  désappointé,  ma  vie  cette  romance  qui  se 
blague  elle-même,  et  j'aurais  éprouvé  que  vos  «  cœurs 
de  romance  »  à  vous,  pouvaient  soutenir  une  passion 
suprême?  Quoi!  l'une  à  l'autre,  ainsi,  devant  mes 
yeux  jaloux,  vous  vous  seriez  glissé,  sur  le  cœur  et 
partout,  le  long  velours  de  feu  de  toute  la  passion? 
et  moi  !  dans  ma  vie  lâche  et  par  vous  désertée,  moi, 
sans  force  à  jamais  pour  m'arracher  mon  mal,  je 
n'irais  point  vous  reprocher  votre  lâcheté  de  m'avoir 
fait  ce  cœur  faible  et  sentimental  ?..,  Vous  ne  m'écou- 
tez  pas,  sinon  vous  poufferiez  ! 
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«  Combats-tu  le  combat  que  Dieu  l'a  préparé,  ô 
cœur  né  pour  la  haine,  et  qui  veux  adorer?...  Est-ce 
bien  de  leur  faute,  à  ces  petites-là,  si,  voulant  être 
aimé  contre  son  destin  même,  elles  n'ont  pu  chérir 
un  cœur  né  pour  la  haine?  »  —  Je  n'ai  pas  su  choisir 
selon  mes  dons.  Seigneur.  On  me  parlait  d'amour, 
j'ai  donné  tout  mon  cœur.  Amour  ou  haine!  qu'im- 
porte! Je  voulais  cela  ou  cela.  Mais  l'amour  tout 
entier,  ou  tout  entière  la  haine  !  Leur  indolence  m'of- 
frit l'amour,  je  fus  pipé.  La  haine  leur  fait  peur  :  elle 
tient  en  éveil  ;  et  j'ai  vu  que  l'amour  pouvait  se 
sommeiller.  Ce  qu'elles  veulent  de  nous,  mon  Dieu, 
c'est  la  pitié  de  ne  pas  éveiller  leur  âme  qui  som- 
meille :  ce  qu'une  petite  femme  demande  à  son 
amant,  c'est  de  ne  pas  brusquer  ses  sentiments  dor- 
mants. —  Cependant,  Manon,  Jeanne,  me  serais-je 
trompé  ? 

Ah!  ne  pouviez-vous  pas,  Jeanne  ou  Manon  cou- 
pable, tout  à  fait  me  haïr  ou  tout  à  fait  m'aimer? 
N'est-ce  pas,  c'était  possible,  et  vous  m'avez  dupé  ? 
car  je  sais,  à  présent,  ce  dont  vous  êtes  capable... 
Je  serais  mort  pour  l'une  de  vous,  comprenez  bien  ! 
je  serais  mort  pour  elle,  ou  bien  je  l'aurais  tuée.  A 
moins  que  la  passion  ne  nous  fournît  le  moyen  d'éga- 
ler notre  amour  aux  feux  les  plus  célèbres,  et  que 
cette  passion  ne  fût  :  Fidélité  !  Voyez  Beaucis  et  Phi- 
lémon  ressuscites!  ou,  pour  un  feu  plus  doux, 
Roméo  et  Juliette...  Manon,  je  ne  veux  point  me 
payer  votre  tête  :  pourquoi  me  regarder  avec  ces 
gros  yeux  ronds  ?...  Je  serais  mort  d'amour  ou  j'au- 
rais tué  peut-être;  ou  toute  une  longue  vie,  j'eusse 
adoré  peut-être!  Mais  non,  mon  cœur   est  lâche  et 
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n'a  plus  de  moyens.  Le  mal  dont  mon  cœur  souffre, 
hélas  !  est  incurable.  0  vous  surtout,  Manon  !  ô  vous, 
Manon  coupable  !...  Vous  ne  comprenez  pas,  sinon 
vous  poufferiez. 

Mais  n'est-il  pas  bien  vain  de  vouloir  questionner 
ces  froides  et  soudain  frénétiques  fillettes?...  Volup- 
tueuses petites  tigresses  qui  s'étirent,  quand  leurs 
nerfs  agités  par  les  mains  de  la  Vie  entourent  de 
fouets  cinglants  leurs  âmes  endormies.  Elles  ne  sont 
pour  rien,  vous  dis-je,  à  leurs  réveils.  Non,  chez  elles, 
rien  n'est  volontaire,  tout  est  subi.  Qu'est-ce  que  ça 
veut,  qu'est-ce  que  ça  sent,  et  que  savent-elles  ? 
C'est  né  ainsi  :  cœurs  de  romance  où  l'amour  gèle,  et 
soudain  cœurs  de  flamme,  étouffée  brusquement.  — 
0  pitié  que  l'on  a  pour  elles  !  ô  sentiment  !  —  Oui, 
cette  pitié-là,  c'est  la  grande  coupable.  L'opium  de 
nos  pardons  ajoute  à  leur  sommeil...  Depuis  combien 
de  temps  les  femmes  dorment-elles  ?  Maudit  soit 
le  premier  qui  leur  fut  pitoyable.  Moi,  j'ai  laissé 
mon  cœur  s'enivrer  des  romances,  oîi  l'on  fait  de 
la  femme  un  ange  sans  conscience,  qu'il  faut  que 
l'homme  adore  pour  sa  seule  beauté.  Rien  en  échange, 
sinon  leur  infidélité,  qu'on  doit  leur  pardonner  avec 
de  pieuses  larmes.  Ce  n'est  pas  de  leur  faute!...  Ont- 
elles  bien  une  âme?...  Et  je  suis  devenu  plus  faible 
et  plus  lâche  qu'elles,  à  l'école  de  la  pitié,  fleur  du 
sommeil.  0  honte  du  guerrier  qui  jette  ainsi  ses 
armes.  —  Je  sais  de  quels  pavots  Samson  fut  assoupi. 
Plus  femme  que  la  femme  est  l'homme  qu'elle  endort, 
par  la  pitié  de  sa  faiblesse.  Il  était  là...  câlin  dans  le 
sommeil...  Samson  dormait  encore,  quand  le  fouet  de 
la  vie  et  du  sang  réveilla,  juste  le  temps  de  se  venger 
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de  l'Homme.  Dalila  !  N'est-ce  pas  qu'il  faut  rire,  en 
écoulant  cela?  Jeanne  ronfle  dans  son  sang:  la  belle 
n'écoute  pas.  Eh  bien,  pouffez,  Manon!  Mais  vous  ne 
comprenez  pas. 

Les  cheminées  d'usine  crachent  des  feux  sanglants. 
C'est  la  nuit  sanguinaire,  humez  cela  se  sent.  Mars, 
pourpre  au  cœur  du  ciel,  bat  comme  une  blessure.  Et 
mon  cœur  saigne  aussi,  tenez,  je  vous  assure.  —  Ces 
ânes  auront-ils  bientôt  uni  de  braire?...  je  voulais 
leur  donner  un  rôle  de  confident.  0  mon  Dieu!  je 
demande  aux  ânes  que  voilà,  ce  qui  retient  un  homme 
à  ces  petites-là  ?  Les  pauvres  bêtes  n'en  savent  rien. 
pas  plus  que  moi,  pas  plus  que  vous.  Seigneur,  pas 
plus  que  les  étoiles,  et  que  cette  lune  pudique  rou- 
gissant sous  un  voile.  Allons,  vous,  mabelle  Ombre,  qui 
si  bien  vacillez,  répondez  :  entre  toutes,  je  vous  crois 
docte  et  sage.  Vous  serez  écoutée  par  tout  le  paysage. 
Les  cochons  de  la  fête  eux-mêmes  se  tairont.  Mars 
écoute  bouche  bée,  et  la  lune,  en  clignant.  Les  ânes 
se  sont  tus.  Dieu  même  est  dans  le  vent.  Et  Paris  au 
lointain,  soucieux  de  ce  mystère,  doucement  se  rap- 
proche de  toutes  ses  lumières.  Voici  donc  la  question  : 
Dites-nous  ce  qu'elles  font  sur  la  terre,  ces  filles  qui 
n'auront  pas  d'enfants  ?  Qu'est-ce  que  ça  veut?  qu'est- 
ce  que  ça  sent?  et  que  vivent-elles?  Dans  l'échelle  des 
êtres  où  faut-il  les  placer  ?  Entre  l'herbe  qui  dort  et  se 
courbe  au  zéphyr  et  le  félin  qui  rêve  et  se  cambre  au 
désir?  Quel  degré  de  conscience  leur  faut-il  accorder, 
à  ces  âmes  dormeuses  que  les  nerfs  seuls  réveil- 
lent? Un  mystérieux  sursaut  de  leur  être  interdit 
va-t-il  les  replonger  dans  une  A'ague  de  la  vie  ?  Juste- 
ment, voici   l'occasion.  S'y   jetteront-elles?  —  Mon 
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Ombre,  vous  vous  faites  vraiment  tirer  l'oreille,  et 
vous  restez  plus  coite  que  le  Saint-Sacrement.  Hé  oui, 
c'est  une  énigme  —  indéchiffrablement  !  J'en  donne, 
tout  comme  vous,  ma  langue  au  chat.  —  Pourtant... 

glissez  donc  votre  oreille  sur  ces  cœurs  de  romance, 
écoutez-les  dormir  par  curiosité,  mon  Ombre  ;  et  je 
suis  sûr  que  vous  y  entendrez,  ainsi  que  dans  les 
cours  de  Paris  en  hiver,  une  petite  voix  chagrine, 
lointaine  et  grelottante,  chanter  l'Etoile  d'amour  ou 
les  Petits  pavés.  Moi,  j'y  vais  de  ma  larme  devant  cette 
misère,  et  c'est  bien  vrai,  mon  Dieu,  que  ça  vous  fait 
pitié  !  —  La  Romance  les  tient  quitte  de  tout  l'Amour. 
—  Ce  monde  étant  pour  elles,  et  par  fatalité,  une 
«  vallée  de  larmes  et  d'infidélités  »,  elles  ne  rêvent  pas 
de  plus  divin  séjour  qu'une  étoile  (pensez  donc  !)  où 
s'aiment  nuit  et  jour  les  amants,  les  maîtresses,  bau- 
druches envolées...  Il  me  souvient  qu'un  soir,  pour 
me  rendre  agréable,  je  promis  à  Manon  de  nous  y 
transporter,  par  quelque  nuit  sans  voiles,  en  ballon 
dirigeable,  et  Manon  n'a  point  ri  de  ma  grossièreté  ; 
mais  l'innocente  enfant  doit  m'en  vouloir  encore  de 
n'avoir  pas  tenu  ma  promesse.  Elle  a  tort  !  Car  la 
petite  étoile  brille  à  son  ciel  de  lit,  non  pas  pour  moi 
sans  doute,  mais  à  ses  beaux  yeux  las,  et  je  l'ai  vue 
souvent  s'y  ravir  en  esprit,  au  moment  où  son  corps 
refroidissait  les  draps.  —  Le  sommeil  de  leur  âme  est- 
il  visionnaire  ?  Sont-ce  des  philosophes  mystiques  à 
leur  manière  ?...  Et  fatalement  leur  âme  s'ennuie-t- 
elle  ici-bas?...  Est-ce  qu'elles  aperçoivent,  par  delà 
cette  vie,  sur  les  flots  de  leurs  jours,  tout  au  fond  de 
l'azur,  un  monde  plus  conforme  à  leur  propre 
nature?...  Ce  qu'elles  voient  là-haut?  Eh  bien,  je  vous 
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l'ai  (lit.  —  Quand  le  sombre  océan  va  se  joindre  à  la 
nuit,  au  fond  des  mers  profondes  l'huître  baille  d'en- 
nui, sentant  confusément  bâiller,  sur  leur  charnière, 
le  soleil  rouge  et  son  image  au  ras  des  flots.  Elle  vou- 
drait aller  bâiller  dans  la  lumière.  Mais  elle  n'a  point 
d'âme  !  mais  il  y  a  trop  d'eau  !  Et  comment,  dites-moi, 
glisser  au  ras  des  flots?  ses  coquilles  ne  sont  point 
des  ailes  ni  des  nageoires  ;  et  l'huître  aspire  en  vain 
la  lumière  du  soir.  Mais  lorsque  Manon  bâille  près  de 
moi  dans  son  lit,  oh!  lorsque  Manon  bâille  tout  au 
fond  de  sa  vie,  il  y  a  belle  lurette  qu'elle  s'est  envolée, 
loin  de  cette  vallée  de  larmes  —  l'oreiller  —  dans 
l'étoile  d'amour  où  l'on  aime  toujours,  sur  un  gazon 
de  rêve  où  l'on  dort  ses  amours. 

Allons  donc  !  suis-je  bête  ?  A  quoi  l'ivresse 
entraîne?  Jeanne...  Manon...  pardonnez-moi...  petites 
amies...  J'allais  vous  reprocher  toute  ma  honte 
humaine,  lorsque,  déjà,  mon  cœur  ne  bat  plus  que 
pour  lui  !  Cessons,  je  vous  dois  trop  vraiment,  pour 
une  nuit.  El  vous  pourriez  me  reprocher,  de  vos  yeux 
morts,  d'étaler  en  reproches  les  raisons  du  plus  fort. 
—  Montons  sur  celte  borne  d'où  l'on  voit  tout  Paris  !.., 
Présentons  aux  lumières  un  amoureux  guéri  ! 


IX 

LES  TZIGANES 
(Nuit  dété  à  l'Exposition) 

Sous  ces   bosquets    mouillés  d'un  bleu   rayon  de 
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luue,  VOUS  me  poursuivez  donc  et  voulez  m'affliger, 
souvenirs  qui  flottez  par  la  fête  nocturne  ?  et  que 
revenez-vous,  poignants  regrets  légers  ? 

Un  chaud  zéphyr  m'apporte,  en  remuant  les  feuilles, 
un  si  triste  et  doux  air,  trop  sensible  à  mon  cœur, 
chagrin  d'avoir  perdu  d'aussi  faibles  bonheurs  que  les 
frêles  délices  de  la  brise  et  des  feuilles  ! 

0  mes  Manons  perdues,  mes  amantes  d'un  jour, 
dans  l'ombre  tiède  et  bleue,  cet  air,  l'entendez- 
vous?  car  si  je  vous  évoque,  dans  le  soir  de  velours, 
c'est  que  mon  cœur  éprouve  un  déchirement  si 
doux  ! 

Car  cet  air  est  léger  comme  était  votre  amour.  Infi- 
dèle et  câlin,  il  me  vient  par  bouffées,  toujours  plus 
caressant  qu'il  est  plus  étouffé,  puis  il  cesse  au 
moment  qu'on  l'entendrait  toujours. 

Je  vois  entre  les  feuilles  le  restaurant  doré,  où  les 
violons  s'inclinent  sous  un  archet  qui  traîne,  puis  se 
relèvent,  au  cou  des  Tziganes  chamarrés  d'or,  sur  la 
manche  bleue  au  ras  des  yeux  d'ébène. 

L'heure  est  triste  pour  moi  qui  m'accoude  à  cette 
urne,  et  j'écoute,  et  je  rêve  aux  Manons  disparues.  Le 
rayon  de  la  Tour  Eiffel  met  dans  la  nue  comme  un 
long  regard  triste  sur  la  fête  nocturne. 
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L'ONDEE 

(Soir  d'automne,  sur  le  boulevard  Sébastopol) 

Un  ruisseau,  le  long  du  trottoir,  traîne  les  fils  d'or 
de  l'ondée.  Ce  soir  le  monde  est  plein  d'espoir.  Que 
les  jupes  sont  décidées  ! 

Le  soleil  s'ouvre  en  rose  des  vents,  au-dessus  du 
Pont  Saint-Michel,  et  vient  mourir  obliquement  sur 
le  boulevard  des  demoiselles. 

Il  pleut,  il  mouille,  c'est  certain  :  la  pluie  descend 
dans  un  rayon.  Et  les  cartons  verts  des  trottins  se 
pressent  autour  de  «  Pygmalion  ». 

Petite  fée  que  le  ciel  dore,  votre  carton  sera 
mouillé.  Souffrez  que  votre  bras  m'honore,  accueillez 
le  délire  ailé 

de  mon  parapluie  d'étudiant,  où  guigne  ie  ciel  vert 
sans  voiles,  par  deux  trous  qui  sont  deux  étoiles  cou- 
leur d'espoir  et  de  l'instant  ! 

Un  sort  divin,  pour  le  ciel  vert,  est  d'incliner  une 
pluie  dorée,  et  pour  mon  pépin  déchiré  d'abriter  votre 
carton  vert. 

Rien  dans  tes  yeux  qui  me  pardonne,  ô  petite  Eve 
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aux  joues  d'api,  d'avoir  mis  tes  yeux  qui  m'étonnent 
à  l'ombre  de  mon  parapluie  ? 

Je  trouve,  en  l'heure  délicate,  des  raisons  de  me 
consoler.  Adieu  pour  adieu,  petite  chatte.  Et  que  ta 
jupe  soit  envolée  ! 

Je  me  soumets,  par  ce  soir  d'or,  au  parfum  des 
pierres  mouillées,  je  sens  que  mon  cœur  s'abandonne 
à  la  douce  pluie  ensoleillée  ', 

un  vent  très  pur,  une  fraîcheur,  court  sur  les  flaques 
mordorées  :  je  me  soumets  de  tout  mon  cœur  à  cette 
ivresse  de  l'automne. 

Le  parfum  du  trottoir  mouillé,  c'est  la  bonne  odeur 
de  Paris  ;  c'est  une  odeur  de  liberté  qui  monte  des 
pierres  et  s'envole. 

Voici  le  baume  aux  cœurs  dépris.  —  On  s'est  aimé, 
on  s'est  quitté.  Qui  s'en  souvient!  le  fou?  la  folle? 
C'est  la  vraie  odeur  de  Paris  ! 

Et  vous,  ma  belle  pluie  dorée,  me  souviens-je  de 
ma  maîtresse?  quand  vous  pendez  aux  marronniers, 
me  souviens-je  de  sa  tendresse? 

Un  soir  que  j'étais  désolé,  sur  ce  boulevard  où  fuit 
le  jour,  un  soir  Manon  m'a  consolé,  tout  à  la  fin  de 
notre  amour. 

Ce  n'était  pas  un  soir  pareil...  Il  ne  faut  point  so 
souvenir...  Nous  n'avions  tous  deux  qu'une  ombrelle... 
que  je  n'arrivais  pas  à  tenir. ,, 
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Je  tremblais  de  toute  ma  peine.  C'était  la  fin  de 
notre  amour.  Était-ce  un  soir?  était-ce  un  jour?  C'était 
la  pluie  et  le  soleil. 

On  s'est  aimé  —  on  s'est  quitté.  Je  me  soumets,  je 
m'abandonne  à  la  douceur,  à  la  senteur,  à  la  magie 
du  soir  d'automne. 

Un  ruisseau,  le  long  du  trottoir,  traîne  les  fils  d'or 
de  l'ondée.  Soleil  mourant  et  vent  du  soir.  Que  de  fils 
d'or  sont  déchirés! 

Tous  les  trottins  sont  sous  les  portes,  claquant  de 
leurs  petites  dents.  Ah!  que  ne  puis-je  faire  en  sorte 
d'apaiser  un  cœur  mécontent  ! 

Hélas,  toute  espérance  est  morte.  Le  ciel  est  plein 
de  trahison.  Je  me  souviens  de  ma  maîtresse  !  Je  me 
souviens  de  la  traîtresse! 

Je  me  souviens  de  sa  tendresse  le  jour  pu  m'a  quitté 
Manon...  Je  n'en  ai  pas  souffert  alors,  comme  en  sou- 
venir, par  ce  soir  d'or. 


XI 

PROMENADE   SOLITAIRE 
(Du  Point-du-Jour  au  Luxembourg) 

Fortifications,  votre  herbe  frissonne...  Ton  seul  hori- 
zon, mon  cœur,  c'est  l'automne. 
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El  toi,   Point-du-Jour,  que  ta  berge  est  nue!  Mar- 
chons par  les  rues  froides  des  faubourgs. 

Je  serai  bien  las  au  quartier  latin.  Javel,  Montpar- 
nasse, que  je  suis  éteint  ! 

Qui  m'a  fait  souffrir?  Tes  yeux  bleus  et  froids.  On 
t'appelait,  Manon,  le  petit  verglas. 

Le  seul   horizon   aux   peines   de  la  sorte,  c'est  le 
Luxembourg  dans  ses  feuilles  mortes. 

Devant  la  «  Taverne  »,  Manon  m'attendrait,  et  l'on 
entrerait  pour  la  mominelte. 

Mais  ça,  c'est  hier  :  Manon  n'attend  plus.  Marchons 
par  les  rues.  Marchons  qar  les  rues. 

Je  bute  aux  pavés  tant  mon  cœur  est  lourd!  —  Boue 
et  charbon,  noire  beauté  des  faubourgs, 

usines,  usines  sur  un  ciel  gris  perle,  et  la  fruiterie 
pauvre  isolée,  et  l'herbe 

jaune  des  terrains  vagues  ;  tessons  et  ferrailles  ;  le 
tram  et  les  fleurs  électriques  des  rails, 

et  les  sons  d'un  orgue,  et  l'odeur  des  frites,  —  tout 
dans  les  faubourgs,  tout  m'est  nostalgique! 

le  bute  aux  pavés  tant  mon  cœur  est  lourd.  Arrive- 
rai-je  enfin  pour  la  mort  du  jour? 
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Un  lent  soleil  jaune,  aux  murs  des  couvents,  atten- 
drit la  rue  Notre-Dame-des-Champs. 

Mais  j'en  ai  tant  vu,  des  fins  de  journée,  attendrir 
les  rues,  mourir  aux  cheminées! 

Crépuscule  sombre,  et  mon  cœur  se  serre  au  son  des 
tambours  sourds  du  Luxembourg. 

On  ferme  la  porte  et  je  reste  là.  Nous  nous  regar- 
dons, ô  pauvre  soldat... 

Je  n'ai  plus  d'amour.   Derrière  la  porte  s'éteint  le 
ciel  vert  sur  la  feuille  morte. 

Par  delà  les  grilles,  est-ce  le  Panthéon,  ce  dôme  qui 
brille  aux  derniers  rayons? 

C'est  là-bas,  derrière,  que  Manon  logeait...  Une  rue 
herbeuse...  un  quartier  désert... 

L'été,  contre  un  mur,  devant  sa  maison,  un  gamin 
dans  l'ombre  sonnait  du  clairon. 

Ce  n'est  pas  de  froid  qu'on  tremble  de  la  sorte...  Je 
n'ai  plus  d'amour  et  Manon  est  morte. 

Je  ne  l'ai  pas  vue  {d'autres  ontosé),  ma  môme,  dans 
son  petit  lit,  assassinée. 

Elle  était  allée  la  veille,  dit-on,  avec  son  voyou  au 
torse  bleu  tendre, 
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voir  le  Point-du-Jour  du  haut  des  fortifs,  sous  un 
doux  ciel  vert,  rose  et  sensitif. 

Il  l'avait  emmenée  la  veille,  dit-on,  voir  l'herbe  — 
et  lui,  mâle,  sonnait  du  clairon! 

Des  brins  d'herbe  pâle  sont  restés  collés,  fortifica- 
tions, après  mes  souliers. 

Adieu,  mon  Paris,  et  toi,  Luxembourg.  Je  m'en  vais... 
je  vais...  je  bute  aux  pavés. 


XII 

APRÈS  LA  MORT  DE  LA  PETITE 

Moi,  je  l'ai  su  après  —  tu  me  l'avais  caché  —  que 
ton  père  était  mort  sur  l'échafaud,  petit  verglas!  J'au- 
rais bien  dû  le  comprendre  à  tes  sourires. 

J'aurais  dû  le  deviner  à  tes  petits  yeux,  tes  petits 
yeux  battus  de  sang,  à  ton  bleu  regard  indéfinissable 
papillotant  et  plein  de  retenue. 

Et  moi  qui  avais  toujours  l'air  de  te  dire  :  «  Made- 
moiselle, voulez-vous  partager  ma  statue?»  Ah!  j'au- 
rais bien  dû  comprendre  tes  sourires,  tes  yeux  bleus 
battus  de  sang  et  pleins  de  retenue. 

Et  je  t'appelais  comme  ça,  le  petit  verglas,  —  que 
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c'est  bête,  un  poète!  —  0  petite  chair  transie!  Moi,  je 
l'ai  su  après,  que  ton  père  était  mort  ainsi... 

Pardonne-moi,  petit  verglas.  —  Volez,  les  anges! 


XIII 


DANS  LE  BROUILLARD 

(Plaine  de  Colombes.; 

Terre  de  brouillard  et  de  suicide,  ô  toute  la  plaine 
de  Colombes!  Par  cette  rase  plaine  aride,  t'ai-je  assez 
promené,  cœur  sombre? 

Dès  l'heure  âpre  où  l'Aurore  touche,  de  son  genou, 
la  nuit  couchée,  puis  de  sa  main  rouge  l'étouffé,  au 
petit  jour  des  maraîchers, 

combien  de  fois,  dans  le  brouillard,  l'œil  plein  de 
flammes  et  de  pleurs,  j'ai  battu  la  plaine  au  hasard, 
fantôme  ivre  de  ma  douleur  ! 

Chaque  aurore,  en  quittant  ma  chambre,  j'avais  si 
peur  que  les  battements  fous  de  mon  cœur,  dans 
l'autre  chambre,  n'éveillent  le  cœur  de  maman. 

A  pas  de  loup,  comme  un  avare  changeant  de 
cachette  son  trésor,  et  qui  s'inquiète,  et  va  pressant 
sur  sa  poitrine  un  or  qui  tinte, 
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je  descendais  l'escalier  noir  vers  le  jour  gris  du 
corridor,  mes  poings  étouffant  les  battements  de  mon 
cœur,  et  sa  folle  plainte. 

Vite,  je  traversais  le  jardin.  —  Qui  donc,  mère, 
t'a  réveillée,  que  vers  ton  fils,  tes  vieilles  mains 
tremblent  derrière  la  croisée? 

Est-ce  toi  qui  m'appelles?  —  «  Si  matin,  où  va-t-il, 
mon  fils  bien-aimé?  »  —  Est-ce  moi,  vers  la  grille  du 
jardin,  qui  m'enfuis  sans  me  retourner? 

Tes  mains  qui  veulent  me  reprendre,  ô  mère,  ton 
visage  éploré  derrière  la  vitre  de  ta  chambre,  empê- 
chent-ils de  s'égarer 

ce  fils  en  proie  à  des  tourments?  —  J'ouvrais,  je 
repoussais  la  grille,  qui  retentissait  sur  ton  cœur  avec 
un  bruit  de  fer,  maman  ! 

Alors  j'entrais  dans  le  brouillard,  alors  j'allais 
traîner,  pauvre  ombre,  dans  les  tas  de  feuilles  épars, 
comme  si  je  cherchais  ma  tombe. 

Quel  cri,  quel  sifflement,  quelle  plainte,  que  ce 
brouillard  étouffera,  quel  cri,  quel  sifflement  quelle 
plainte,  ô  ma  folie,  t'emportera? 

N'est-ce  pas,  il  t'en  faudrait  si  peu...  Et  j'entrerais 
dans  la  mort  calme.  Un  cri.  Je  fermerais  les  yeux,  je 
ne  sentirais  plus  mon  âme. 

Un  cri  de  hasard  qui  décide,  terre  de  brouillard  et 
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de  suicide,  une  plainte,  dans  ton  aurore,  qui  m'em- 
poite  enfin  vers  la  mort! 

0  banlieue,  un  coup  de  clairon  qui  me  fasse  tout 
oublier.  J'irais  à  la  mort  en  courant,  comme  un  soldat 
dans  la  fumée, 

cependant  que,  là-bas,  maman  tendrait  les  bras 
vers  son  enfant,  et  bercerait,  sans  le  savoir,  mon  fan- 
tôme dans  le  brouillard... 

Chèvres  plaintives  dans  les  enclos,  vous  lamentez 
votre  tristesse?  Ah!  j'entends  les  trains  en  détresse! 
Le  vent  d'est  siffle  en  vol  de  faulx  ! 

Les  feuilles  tournoient  dans  la  plaine.  Je  les  entends, 
j'entends  des  voix!  Mon  cœur  ne  sait  plus  faire  un 
choix,  et  chaque  bruit  est  un  appel. 

Une  feuille  est  venue  sur  ma  main  se  poser  comme 
une  autre  main.  Et  je  la  froisse  à  mon  oreille.  Je  crois 
entendre  toute  la  plaine, 

ses  routes,  ses  villas,  ses  treilles,  ses  champs  arides, 
ses  jardins,  —  sa  nue,  gémir  à  mon  oreille.  Une 
feuille  est  venue  sur  ma  main. 

Quel  cri,  quel  sifflement,  quelle  plainte,  dont  ce 
brouillard  est  déchiré,  quel  cri,  quel  sifflement,  quelle 
plainte,  ô  ma  folie,  va  t'emporter? 

Est-ce  à  ce  bruit  de  roues  rouillées  (roues  invisibles, 
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ah!  tuez-moi!)  que  mon  cœur  souillé  crèvera,  entre  le 
fer  et  le  gravier? 

Les  coups  de  sifflets  haletants  des  locomotives  dans 
la  plaine  !  et  toutes  les  lanières  du  vent  !  et  le  bruit  fou 
que  mon  cœur  mène! 

et  voici  que  mes  souvenirs  grondent  en  mon  sein 
comme  un  feu,  et  j'entends,  en  mon  haleine  bleue,  se 
consumer  mon  avenir... 

Mais  d'où  viens-tu,  forme  gentille,  qui  me  frôles 
et  disparais?  Mon  cœur  n'est  plus  la  proie  des  filles 
et  mon  cœur  en  est  aux  regrets. 

Tiens,  c'est  Manon  qui  me  fait  signe?...  Manon  est 
morte,  elle  vient  jouer. ..Nos  mains  unies,  dans  l'herbe 
humide,  ont  mis  au  jour  cette  faucille. 

Est-ce  toi,  mère,  qui  l'arracheras,  toute  rouge,  de 
mon  cœur  d'amant?  —  Ce  sera  le  premier  passant 
qui  sur  la  route  sifflera. 

Mais  non,  je  n'ai  plus  le  courage  :  la  vision  a  dis- 
paru. —  ((  Reviens,  Manon.  Je  serai  sage...  tu  me  con- 
duiras... je  ne  sais  plus.  » 

La  voici!  j'ai  revu  Manon  :  j'appelle.  On  a  répondu; 
«  Non  ».  J'entends  un  rire,  puis  un  bruit  clair,  comme 
de  petites  clochettes  de  verre. 

"Voici  le  hasard  qui  décide,  terre  de  brouillard  et  de 
suicide!  —  Adieu,  maman.  Je  vais  revoir  l'Azur  au- 
dessus  des  brouillards, 
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C'est  à  ce  bruit  de  vie  si  frais  que  je  veux  entrer 
dans  la  mort,  petite  laitière,  qui,  dans  l'aurore,  fais 
tinter  tes  boîtes  au  lait. 


XIV 
LE  JARDIN  AU  FANTÔME 

Ma  mère,   ensevelis   de   tes  mains   tout   le  jeune 
homme  charmant  que  tu  me  fis. 

Appelle-les  tout  en  pleurs  les  bons  voisins  des  villas, 
ensevelis  en  pleurant,  dans  le  terreau  de  ton  jardin, 

—  oui,  devant  eux  et  leurs  matous,  leurs  petits  chiens, 

—  le  décor  joli,  luisant,  poli,  affable,  bleu-de-gaze, 
étoile  de  lilas,  que  tu  fls  en  tenture  fort  douce,  ma 
foi,  tomber  du  front  sur  les  regards,  puis  sur  le  corps 
de  ton  fils  bien-aimé! 

Creuse  la  terre  sous  les  feuilles.  Mets  à  ta  gauche 
les  fleurs  en  tas  pour  les  couronnes  tout  à  l'heure.  Et 
dis  aux  feuilles  et  dis  aux  fleurs  de  bien  me  garder 
leur  parfum!  Mets  à  ta  droite  les  feuilles  en  tas  pour 
la  croix  sur  moi  tout  à  l'heure.  —  A  cette  voisine,  la 
fine  curieuse  :  —  «  Mon  fils,  Coureur-de-Peines,  cou- 
rait vers  Ihorizon...  Je  ne  l'ai  plus  compris...  il 
fuyait  mon  amour...  A  travers  champs,  sur  les  pierres, 
ses  pieds!  Madame  n'ont-ils  pas  fui  mes  mains  pour 
les  sentiers?...  Je  les  avais  sentis  grandir,  ses  petits 
pieds,  dans  mes  mains  achaudies  par  mes  lèvres,  et 

I.  11 
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n'ai  pu  guère  les  réchauffer.  Mais  ses  yeux  et  son 
front  étaient  si  lourds  de  sang  que  ses  épaules  et  tout 
son  cœur  tremblaient...  comme  ces  roses  rousses 
entre  vos  doigts,  Madame!  » 

Et  pleure,  et  devant  eux,  ensevelis,  propret,  tout  le 
charmant  fantôme  que  tu  me  fis,  ma  mère. 

—  Ton  fils,  maman,  ton  fils,  ah!  tu  l'as  bien 
trompé,  lui  qui  jugeait  la  vie  sur  ta  vie  de  bonté!... 
Chère  ignorante  femme,  pauvre  bonté  légère.  Ton 
fils,  hélas!  maman,  pourquoi  l'as-tu trompé?...  Main- 
tenant, c'est  fait  :  je  n'en  veux  plus  à  ta  tendresse. 
Et  puisque  j'ai  touché  l'horizon  d'or  des  champs,  tes 
larmes,  ô  cher  sang!  va,  elles  ne  seront  point  vaines... 
Douce,  reprends  ton  somme,  et  je  t'apparaîtrai,  et  tu 
revêtiras  d'un  voile  de  caresses  ton  fils,  maman,  ton 
fils  que  tu  as  bien  trompé!  —  ton  fils,  Goureur-de- 
Rêves,  et  qui  s'est  bien  damné! 

Pauvre  bonté  légère...  chère  ignorante...  oh!  sûre 
du  Ciel... 
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LA  BOHÈME  DU  COEUR 


ET 


LES  ROMANCES  D'UN  SOU 


A  Charles  van  Lerberghe 
et  Albert  Mocke'. 


LA  BOHÈME  DU  COEUR 


ET 


LES  ROMANCES  D'UN  SOU 


MEUDON 

Les  yeux  bleus  d'une  Clémentine,  et  ses  bras  blancs 
levés  au  jour  vers  chaque  branche  d'aubépine,  la 
matinée  d'un  jeune  amour. 

la  balançoire  et  les  tonnelles,  dans  les  avoines 
quelqu'un  qui  siffle,  nos  morsures,  tes  petites  gifles, 
et  le  glouglou  du  vin  vermeil, 

sur  la  nappe  un  rais  de  soleil,  le  bruit  des  four- 
chettes, la  romance  d'un  Italien  qui  se  balance  et 
chante  en  regardant  le  ciel  ; 

dans  un  bois  où  l'azur  s'appuie, nos  bons  sommeils 
d'après-midi,  sur  mon  cœur  ta  main  qui  repose,  nos 
réveils  parfois  et  nos  poses, 

le  retour  au  son  de  nos  pas,  ta  gorge  oppressée,  tes 
soupirs,  et  la  nature  qui  s'étire  et  fleure  bon  comme 
tes  bras, 
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le  couchant  sur  le  mur  en  ruines  (ô  les  lierres  du 
Bas-Meudon  !),  le  chemin  noir  qui  se  termine,  laSeine, 
les  frites,  les  goujons, 

le  ciel  vert  où  tremble  une  étoile,  Saint-Cloud  qui 
s'allume,  nos  regrets,  la  vision  du  sentier  pâle  qui 
reconduit  à  la  forêt, 

(il  mène  à  la  gare,  le  jour  tombe)  —  la  laiteuse 
odeur  dans  l'espace  des  vernis  du  Japon,  les  glaces 
d'un  train  qui  passe,  ton  frisson; 

le  printemps,  notre  amour,  ta  foi,  mes  serments, 
nos  pleurs,  tes  romances,  le  crépuscule  au  fond  des 
bois,  et  nos  longs  baisers  en  silence, 

ah  !  c'est  bête  qu'on  se  rappelle  de  ces  choses  qui 
ne  sont  pas,  qui  sont  en  rêve  et  sont  cruelles,  et  puis 
que  l'on  oublie  déjà  ! 


PETITES   ROMANCES 
I 

LE    BOUQUET   DE     FLAMMES 

Je  sais  bien,  tu  vendis  mon  âme  au  diable  que  l'on 
rencontra,  pour  un  joli  bouquet  de  flammes  que  sur 
ton  cœur  il  épingla. 


LA    BOHÈME    DU    CŒUR  245 

Et  je  sais  que  tu  fis  sur  moi  l'aimable  essai  d'un 
cœur  glacé,  l'essai  de  ton  amour  sans  foi,  quand  ce 
bon  démon  fut  passé. 

Oui,  je  t'ai  mis  la  flamme  au  cœur  par  l'entremise 
dun  bon  diable.  En  ai-je  profité?  Malheur!  De  tes 
amants  je  suis  la  fable. 

Savons-nous  quel  démon  c'était?...  C'était  un  jour 
plein  d'alouettes.  Si  tu  m'aimas,  qui  donc  le  sait?  Un 
diable  et  sa  petite  fourchette. 


II 

LA    MARGDERITE 

Et  tu  vendis  mon  cœur,  petite,  à  l'Amour  enfin 
rencontré,  pour  rien,  pour  cette  marguerite  que  tes 
doigts  mêmes  ont  déchirée. 

Je  t'aimais  un  peu,  m'aimais-tu  ?TurIututu,  chapeau 
pointu.  Le  vent  emporte  les  pétales  :  l'un  vole  au 
mont,  l'autre  aux  étoiles. 

Et  le  dernier  dans  la  rosée  de  son  talus  vient 
retomber.  Un  peu,  beaucoup,  passionnément  !  Vrai- 
ment, ma  chère,  et  vos  amants  ? 

On  effeuille  la  marguerite  contre  une  haie  de 
clématite.  Et  le  malheur  vient  doucement  avec  l'arôme 
du  printemps. 
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III 


LE    GRAND    FILET 


Aussi  bien,  l'amour  est  un  songe  :  c'est  la  petite 
fumée  bleue  courant  sous  le  ciel  orageux,  crispé 
d'éclairs,  de  nos  vies  sombres. 

Tous  les  pétales  sont  menteurs,  de  la  marguerite 
effeuillée.  Est-ce  par  le  feu  de  mon  cœur  que  ma 
poitrine  est  incendiée  ? 

Je  ne  crois  pas  ;  mais  on  peut  boire,  et  vendre  son 
âme  au  fantôme  du  vaporeux  démon,  l'Espoir,  son 
cœur  au  spectre  que  l'on  nomme  : 

l'Amour  aux  chaînes,  l'Amour  aux  ailes!  — 
L'Amour  est  mort  dans  le  filet  de  ses  promesses  éter- 
nelles, qu'ont  mal  jeté  ses  bras  de  lait. 

Retenu  au  sol  par  ses  chaînes,  soulevé  dans  l'air 
par  ses  ailes,  il  ouvrit  mal  ses  petits  bras,  et  son 
grand  filet  l'étouffa. 


LE  FIACRE 

Tout  nous  dire,  ne  rien  dire,  quand  ce  fiacre  nous 
entraine,  c'est  la  même  chose,  ou  rire?  C'est  Lamour 
qui  nous  promène. 


LA    BOHÈME    DU    CŒUR  247 

Pour  moi  l'amour  est  un  mal,  et  pour  vous  un 
passe-temps.  Nous  fatiguerons  le  cheval  à  nous  leurrer 
si  longtemps. 

Va  doucement,  va,  bon  cocher,  par  des  rues,  devant 
des  maisons.  Pour  un  si  médiocre  péché,  ton  dos 
sera  notre  horizon. 

Amertume  des  baisers  morts  !  Est-ce  vrai  ?  l'on 
s'est  embrassé  ?  Un  cahot  aida  notre  effort.  Et  la 
roue  ne  s'est  pas  cassée? 

Quoi!  nous  nous  sommes  enlacés  ?  A-t-on  baissé  les 
stores  verts?  Oui,  cela  s'est  passé,  passée,  souvenez- 
vou«-en,  la  barrière. 

Un  vieux  marc  rétablit  nos  cœurs  sous  une  guin- 
guette, à  Montreuil.  Le  cheval  fumait  dans  sa  sueur, 
contre  la  haie  de  chèvrefeuille. 

Et  nous  ne  sûmes  que  savoir,  nous  étouffions 
contre  les  stores,  quand  nous  reprîmes,  vers  le  soir, 
la  route  des  petits  efforts. 


LE  SOURIRE  PERDU  ET  RETROUVE 

Je  n'aime   plus   ton   sourire  :  je  tai  vu   pleurer. 
C'était  perdre  ton  empire,  pour  le  retrouver. 

Tes  pleurs  ont  plu  à  mon  âme,  et  pourtant  je  sais 
que  nos  infidélités  te  les  font  répandre. 

Je  suis  un  homme,  à  vrai  dire;  une  femme,  tu  l'es 
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vraiment.  Je  préfère  à  ton  sourire,  tes  larmes  dans 
nos  serments. 

Larmes  jalouses,  ma  bien-aimée  !  N'es-tu  pas 
heureuse?...  Mon  orgueil  est  consolé  par  tes  larmes 
orgueilleuses. 

Mais  je  n'aime  plus  ton  empire,  et  c'est  trop 
pleurer!  As-tu  perdu  ton  sourire  ?  Je  l'ai  retrouvé. 


MON  pORTRAIT 

Mes  yeux,  comme  deux  diamants  noirs,  brillent 
sous  mon  chapeau  Rembrandt  :  ma  redingote  est 
noire  ;  noirs,  mes  souliers  vernis  reluisants. 

Cheveux  noirs  serrant  les  joues  pâles.  Un  long  nez 
tombant  de  Valois.  Et  fleurant  la  malignité,  j'ai  la 
raideur  de  la  fierté. 

Sourire  faux,  regard  sincère  (Nature  aussi,  tu  l'as 
permis  !),  et  j'ai  l'air  de  mâcher  du  buis  quand  je 
cause  avec  le  faux-frère. 

Devant  Saint-Germain  l'Auxerrois,  mon  ombre  aux 
marches  de  l'église,  je  fixe  le  Louvre  parfois,  que  le 
couchant  mélancolise... 

J'eusse  aimé  beaucoup  être  roi  :  quelque  Louis  XIII 
fatal.  —  Bien  malin  qui  déniche  en  moi  le  poète  sen- 
timental. 
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Dieu,  cependant,  ma  fait  un  cœur,  à  moi  comme 
à  tous  autres,  hélas  !  Il  s'est  amusé,  le  Seigneur,  à 
mettre  du  feu  clans  la  glace. 

Je  ferai  vibrer  toutes  les  lyres.  L'âme  humaine  est 
ma  religion.  L'or  se  mêle,  enmesréllexions,  au  sang, 
aux  roses  et  à  Shakespeare. 


LES  «  LIEDS  A  MARCELLE  » 


Ecrit  en  Bretagne. 
LE   MIRAGE 

Tout  ce  jour  l'océan  fut  peuplé  de  mirages,  ou  bien 
l'ont-ils  rêvé,  mes  regards  trop  distraits  ?  et  vraiment, 
les  pêcheurs  ont-ils  vu  les  sillages  entraîner  lente- 
ment l'image  de  vos  traits  ? 

Moi,  je  l'ai  vue  partout  comme  une  fleur  des  vagues  : 
au  bord  des  rocs  perlés  de  mousse  et  couverts 
d'algues,  et  sur  le  raz  d'argent  que  sa  vitesse  allume, 
où  les  marsouins  bleus  plongent,  par  troupe,  sous 
l'écume. 

Je  l'ai  vue  dans  l'embrun  léger  qui  m'est  venu, 
lorsqu'une  vague  s'est  dressée,  inattendue,  contre  le 
roc,  d'où  je  suivais  tous  ces  mirages,  et  mes  lèvres 
ont  cru  toucher  votre  visage. 


2S0  LA    BONDE    AUTOUR     DU    MONDE 

Oh!  c'était  bien  sensible,  et  je  vous  ai  cherchée. 
Mais  vous  étiez  partout  sur  la  mer,  et  non  là,  et  j'ap- 
pelais :  «  Marcelle  !  «.enfin  je  me  penchai  sur  l'abîme, 
et,  fermant  les  yeux,  je  dis  tout  bas  : 

«  Puisque  mes  yeux  fermés  sont  toujours  brûlés 
d'Elle,  quand  mes  yeux  s'ouvriront,  je  l'aurai  près  de 
moi  :  ainsi,  lorsque  j'ai  trop  regardé  le  soleil,  jecrois 
sentir  son  globe  enflammé  sous  mes  doigts.  » 

Près  d'une  grotte  ouvrant  aux  mouettes  son  éme- 
raude,  vous  attendiez  mes  yeux...  J'ai  poussé  un 
grand  cri  !  Vous  étiez  pâle  et  triste  et  vous  m'avez 
souri.  Et  les  mouettes  tournaient  sur  votre  doux  fan- 
tôme. 

Puis  courant  vers  la  baie  et  ses  micas  unis,  je  vis 
derrière  vous  flotter  vos  cheveux  bruns,  et  mes  pas, 
sur  le  sable,  ont  en  vain  poursuivi  leur  ombre  qui 
fuyait  dans  l'ombre  de  mes  mains. 

Ici  partout  présente,  hélas!  et  bien  absente,  que  je 
vous  ai  cherchée,  ce  jour-là  !  Mais,  peut-être,  dans 
l'amie  adorée  je  cherchais  une  amante  ?  Vous  êtes  le 
mirage,  et  je  suis  le  poète. 


LE  PRINTEMPS  DANS  LA  CHAMBRE 

La  vision  argentée  me  reste  au  fond  des  yeux  d'une 
heure  qui  fut  si  tendre  à  nos  muets  aveux,  par  ce 
doux  jour  complice,  avant  le  soir  mortel  où  je  pensdi 
vous  dire  un  adieu  éternel. 
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Les  rideaux,  sur  les  vitres,  ouvraient  leurs  ban- 
deaux blonds  à  la  lumière  printanière,  et  les  derniers 
nuages  d'Avril  se  poursuivant  frôlaient  d'une  ombre 
passagère  les  meubles,  les  lapis  et  le  parquet  luisant. 

Votre  salon  brillait  tendrement.  Le  soleil  nuançait 
jusqu'au  blanc  le  velours  bleu  des  chaises.  Un  éclat 
de  jour  vif,  au  coin  de  la  cheminée,  éveillait  une 
étoile  dans  la  glace  immobile. 

Nous  étions  là  tous  deux  assis  à  contre-jour,  tous 
deux  le  cœur  ému  de  l'intime  féerie,  et  parfois  votre 
épaule  et  votre  profil  grave,  ainsi  penchés,  baignaient 
dans  la  clarté  divine. 

Le  parquet,  l'or  d'un  cadre  au  mur,  le  glacis  noir 
du  piano  où  se  mirent  les  doubles  chandeliers,  les 
cuivres  d'un  album  et  le  cristal  d'un  vase,  et  cette 
bague  sombre  à  votre  doigt  fermé,  se  peuplaient  de 
feux  blancs  :  sur  la  table,  un  miroir  animait  un  rayon 
de  molécules  d'argent. 

Devant  nous  se  cherchaient  d'inquiètes  étincelles. 
Et  nous  restions  pensifs  et  nous  taisions  encore.  La 
glace  aimait  le  verre  et  le  cuivre  aimait  l'or,  et  leurs 
rayons  mêlés  jetaient  sur  nous,  Marcelle,  un  amou- 
reux filet  argenté  et  tremblant. 

0  que  votre  profil  est  doux  sur  le  jour  blanc!  ô  que 
votre  visage  est  beau  dans  la  lumière  !...  Tout  à  la 
vision  de  son  flottant  trésor,  vos  chers  yeux  éblouis 
trouvaient  sans  doute  en  elle  la  force  de  ne  point  me 
regarder  encore  ;  et  vos  yeux  se  voilaient  d'une  pau- 
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pière  sage  quand  les  rideaux  s'ouvraient  à  l'ombre 
d'un  nuage. 

Nous  restâmes  longtemps,  vous  baignée  de  lumière, 
et  moi  vous  regardant...  Nous  restâmes  longtemps... 

Une  voix  par  la  chambre,  ou  la  vôtre  ou  la  mienne, 
voulut  parler,  ne  dit  que  le  seul  mot  :  hélas  !  Une 
voix  en  écho  mourut  dans  un  sanglot.  Vos  mains, 
sur  votre  robe,  se  croisèrent  commes  lasses. 

Alors  s'éveilla-t-il,  tout  au  fond  de  votre  être,  ainsi 
qu'une  étincelle  dans  un  noir  diamant,  le  doux  feu 
de  l'amour  et  des  premiers  serments?  Je  pensais  : 
((  La  clarté  du  printemps  la  pénètre...  »  Vous  n'étiez 
plus  la  même,  et  moi  j'étais  tremblant. 

Quand  je  vous  vis  sourire  enfin,  les  yeux  vers  moi, 
à  mon  tour  je  fermai  les  yeux,  pensant  mourir,  et 
quand  je  les  rouvris,  le  bleu  velours  des  meubles 
était  presque  argenté  sous  l'ardeur  du  printemps. 

Toute  la  chambre  était  inondée  de  lumière.  Je  sou- 
levai vos  mains,  nos  doigts  dans  les  rayons.  Et  je 
souris  alors  vers  celle  qui  souriait,  entre  ses  bras 
levés  par  mes  bras  triomphants! 

Je  vous  avais  saisi  les  mains,  et  nous  avions  vu 
dans  nos  cœurs.  Mais  lorsqu'il  me  fallut  parler,  mes 
lèvres  tremblaient  trop  fort. 

Le  même  rayon,  comme  un  glaive,  traversait  nos 
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deux   poitrines.   «  Ah!  pensais-je,  certains   secrets 
découverts  coûtent  la  vie  !  » 

Une  lueur  d'argent  filtrait  de  vos  yeux  à  demi 
fermés,  puis  vous  sentîtes  sur  vos  mains  battre  le 
sang  de  mes  paupières. 

Car  je  savais  que,  dans  nos  cœurs,  ce  rayon  argenté 
et  froid,  ce  rayon  de  l'amour  impossible  était  le 
regard  de  la  Mort. 


SOIR  ORAGEUX 

Crépuscule  noir.  Blancheur  des  nuages.  Le  ciel  luit 
ce  soir  comme  un  coquillage. 

Faiblement  se   traîne   sur   la  mer  sans  lueur,  la 
trop  lourde  haleine  de  la  terre  en  fleur. 

Je  suis  triste  et  vague  ;  dans  l'horizon  sourd   le 
dos  d'une  vague  berce  un  peu  de  jour. 

Traînant  sur  le  gouffre  la  peine  de  mon  cœur,  qu'il 
est  lourd,  le  souffle  de  la  terre  en  fleur! 

Une  fraîcheur  monte.  On  attend  l'éclair.  L'odeur 
des  lilas  tourne  sur  la  mer. 

Avec  le  vent  frais,  quel  espoir  te  quitte,  —  quel 
espoir  te  vient,  cœur  aérien  ? 

Il  pleut,  ah  !  c'est  bon  !  et  l'averse  abonde  sur  mes 
mains  ouvertes,  maîtresses  du  monde. 
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Sur  terre  et  sur  mer,  je  le  sens  qui  bat,  le  cœur 
libre  et  fort  qui  palpite  en  moi! 

C'est  un  doux  bien-être  de  sentir  son  cœur  battre 
au  cœur  du  ciel,  des  flots  et  des  fleurs. 

Quand  l'averse  abonde  sur  mes  mains  fiévreuses, 
le  centre  du  monde,  c'est  mon  cœur  qui  bat! 

Ah!  c'est  mon  amour,  le  centre  du  monde,  quand 
l'ivresse  inonde  ma  vie  amoureuse... 

Elle,  ma  conquête,  moi,  son  bien-aimé!  Le  vent  de 
victoire  des  pluies  embaumées! 


DEVANT  LA  iMER 

Lettre  à  la  bien-aimée. 

Quand  toutes  les  fleurs  saisissent  les  champs  et 
que  la  mer  se  fleurit  de  voiles,  et  que  tant  d'oiseaux 
se  disputent  l'azur  par  les  belles  courbes  de  leur  vol 
—  ils  tournent  le  cou,  de  plaisir,  au  soleil,  —  moi, 
dans  la  douceur  de  l'heure  amoureuse,  j'écris  en  sou- 
pirant, je  suis  triste  au  printemps,  pour  mon  amour 
que  je  n'aurai  pas,  pour  une  chose  folle,  ô  Marcelle! 

La  grande  mer,  pure  comme  un  bleuet,  palpite  de 
toutes  ses  vagues  sous  la  brise  aussi  bleue,  palpite 
comme  un  bleuet  qui  s'ouvre  au  vent  d'avril...  Mais 
je  vous  trouve  plus  belle  dans  mon  souvenir  que  les 
bleuets  ou  les  mers,  ô  Marcelle! 
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0  chère  âme,  à  présent  que  je  suis  loin  de  vous,  si 
je  ne  chantais  un  peu  pour  vous  parler,  ah  !  douce 
amie  qui  étreignez  mon  cœur,  si  je  ne  vous  évoquais 
dans  le  secret  d'un  rêve,  si  je  n'osais  vous  louer  dans 
mes  chants  secrets,  je  serais  mort,  je  mourrais, 
ô  Marcelle! 

Nous  devions  faire  chacun  la  moitié  de  la  route. 
Hélas!  qui  peut  changer  le  destin?  Vous  partiez  de 
si  loin,  je  venais  de  si  loin,  —  l'un  vers  l'autre  allant 
chaque  jour.  L'un  et  l'autre  nous  venions  d'un  tendre 
amour  perdu,  et  nous  sommes-nous  bien  rencontrés, 
ô  Marcelle? 

L'amitié  ne  serait  pour  vous  qu'une  injure,  et  pour 
moi  qu'un  blasphème,  et  rien  autre,  ô  Marcelle!...  Je 
ne  vis  que  par  amour  de  votre  amour...  Mais,  dites- 
moi,  avant  que  votre  image  ne  s'efface,  là,  sur  la  mer 
où  mon  rêve  est  bercé,  ce  qu'un  homme  peut  donner 
pour  une  femme  aussi  belle?  ô  Marcelle,  dites-le  moi! 

Et  lorsque  tant  d'azur  baise  les  champs  en  fleurs, 
et  que  la  mer  se  fleurit  de  tant  de  voiles,  lorsque  la 
brise,  d'un  même  mouvement,  couche  l'herbe  et  les 
mâts,  troublant  ainsi  mon  rêve,  —  moi,  dans  l'in- 
quiétude de  cette  heure  amoureuse,  j'écris  en  soupi- 
rant, je  suis  triste  et  je  pleure,  pour  un  amour  que 
je  n'aurai  pas,  pour  cette  chose  folle,  Marcelle! 

Ah  !  je  sais  bien,  quand  vous  m'avez  quitté,  vous 
m'avez  dit  adieu  gentiment  de  la  tête,  et  votre  épaule, 
en  fuyant,  je  le  sais,  avait  une  courbe  plus  douce  que 
le  vol  d'un  oiseau  ! 
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LE  PUR  AMOUR  SE  CACHE 

Le  pur  Amour  se  cache.  Est-il  mort?  Sa  voix  tendre 
chante  parfois  encore,  au  fond  d'un  bois,  la  nuit. 
Inentendue  des  hommes,  elle  est  triste,  elle  semble 
le  sanglot  sous  les  feuilles  d'une  source  affaiblie. 

Le  pur  Amour  est  là  :  qui  viendrait  le  chercher? 
Sa  voix  ne  chante  plus  que  pour  les  fleurs  cachées, 
pour  les  feuilles  tremblant  comme  des  cœurs  dans 
l'ombre,  et  de  rares  étoiles  que  traîne  un  ruisseau 
sombre. 

Qui  viendrait  vous  entendre,  ô  voix  désespérée,  si 
tendrement  plaintive,  hélas!  en  votre  exil?  Une  lan- 
gueur s'ajoute  au  rythme  des  feuillées,  au  bruit  de 
l'eau  courante,  et  c'est  tout,  semble-t-il? 

Non,  dans  cette  ombre  où  glisse  un  clair  de  nuit 
léger,  au  son  de  cette  voix  douloureuse  et  divine,  le 
lierre  embrasse  mieux  l'arbre  qu'il  a  penché,  et  les 
violettes  sentent  leurs  âmes  plus  voisines, 

le  ruisseau  même  anime  et  ravit  dans  son  cours  un 
peu  du  ciel  d'étoiles,  secrètement  miré.  —  Quand  je 
n'entendrai  plus  la  voix  de  notre  amour,  ô  Marcelle, 
dans  ce  bois  triste  et  doux  j'entrerai. 


FIN   DES    <i    LIEDS  A    MARCELLE  ». 
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LE  CASINO 

Ah!  laissons  les  tresses  qui  volent!  ah!  laissons 
les  cheveux  flotter!  Sol,  la,  si,  do,  ré,  mi.  fa,  sol.  Un 
piano  pour  pianoter. 

Approchez-lfr  de  la  fenêtre.  Que  l'on  danse  sur  la 
pelouse.  On  s'aime,  on  s'aimera  peut-être.  L'herbe 
est  tendre  et  la  lune  est  douce. 

Les  grands  arbres  sur  la  falaise  et  la  mer  au  bord 
des  galets  ont  des  murmures  qui  se  plaisent.  On 
cause  bas  et  l'on  se  plaît. 

Ça  durera  le  temps  d'une  ronde.  L'anglaise  Kate 
m'a  dit  :  «  Nô!  »,  et  je  souffle  à  Jeanne  :  «  Oui,  ma 
blonde...  »  Dansons  autour  du  casino. 

Jenny  est  rouge  comme  une  pomme.  Que  Robert 
est  joli  garçon!  Marguerite  court  après  Tom.  Paul  a 
pris  le  cou  de  Suzon. 

Et  le  soir  est  tombé  si  vite  que  le  pasteur  a  son 
ombrelle.  Un  bombyx  frôle  et  bat  les  vitres,  ouvertes 
à  la  ritournelle. 

Ah!  ce  n'est  plus  le  temps  des  rondes.  Valsons 
autour  du  casino!  On  valserait  autour  du  monde  avec 
ce  Tagliafico. 
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Voyez  comme  la  lune  éclaire  tout  l'air  penché  de 
Gabrielle,  qui  veut  se  jeter  à  la  mer.  si  Robert  ne 
valse  avec  elle. 

On  vient  de  gifler  Marguerite,  pour  n'avoir  pas  su 
l'empêcher  de  faire  à  Tom  une  visite  dans  la  guérite 
du  douanier. 

Les  tresses  volent  vers  le  ciel,  sur  les  bérets  rouges, 
blancs,  noirs,  et  les  tailles  des  demoiselles  ondulent 
dans  la  brume  du  soir. 


LA  VIOLONISTE 

A  Claire  Claudel. 

Elle  joue  en  tzigane,  avec  une  câlinerie  d'oreille 
sur  le  violon,  comme  si  elle  écoutait  un  cœur. 

Avant  d'être  entendus,  n'est-ce  pas  que  des  sons 
aussi  doux  et  câlins  suivent  le  contour  de  son  profil? 

Une  brise  est  l'archet  qui  faiblement  sursaute, 
s'enfièvre  sur  les  cordes,  ou  s'y  appuie  et  coule  et 
tremble. 

Elle  joue  en  tzigane  et  câline  de  sa  joue,  de  son 
oreille  où  luit  une  perle  et  de  sa  tempe,  le  bois 
sonore. 

Les  cordes  soupirent,  vibrent,  et  dans  le  son  qui 
meurt,  elles  se  tendent,  se  détendent,  puis  brusque- 
ment se  tendent  à  crier. 
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L'archet  tire  une  plainte  sombre. 

Et.  doucement,  les   notes  roulent  sur    le  violon, 
comme  des  larmes  sur  un  visage  penché  dans  l'ombre. 


Son  corps  ondule.  Et  n'e-^L-ce  pas  que  c'est  doux? 
Ses  yeux  gris,  ses  yeux  noirs  ou  gris,  ses  yeux 
battent,  et  son  corps  ondule. 

Oh!  l'archet  qu'il  est  loin!...  il  pose  sur  la  pre- 
mière corde.  Il  s'avance,  en  cadence,  comme  une 
barque  sur  la  mer. 

Je  crois  bien  que  deux  feux  entre  la  nuit  des  cils, 
deux  feux  intermittents  veillent  sur  ce  départ. 

Car  les  yeux  noirs  ou  gris,  les  yeux  méchants  et 
doux,  ont  des  feux  argentés  et  sur  les  cordes  luit  la 
tempête! 

L'archet  s'élance,  il  crie,  écrase  un  flot  de  sons. 
J'ai  cru  voir  son  sillage... 

Il  est  à  l'horizon,  puis  revient,  se  balance,  et  les 
yeux  noirs  ou  gris  se  closent  :  —  l'archet  naufrage. 


On  ne  sait  quelle  peine  ont  ces  yeux-là,  ni  cette 
jeune  main  aventureuse,  s'il  n'y  a  pas  un  peu  de 
folie  dans  tout  cela,  ou  quel  chagrin  caché? 
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Révélateur  des  peines,  ô  violon,  tais-toi!  —  Non, 
riez,  cordes! 

Et  voici  que  vous  riez,  que  vous  riez,  voici  que 
vous  riez  d'un  rire  si  philosophe,  sous  l'archet  qui 
chahute  presque,  dans  cette  interminable  volée  de 
croches  ! 


LA  CHANSON  DE  L'ETHER 

Le  petit  tombeau  des  parfums  qu'est  ton  joli  nez 
rose  et  fin, .lorsqu'il  s'entr 'ouvre  aux  plus  subtils,  sent 
pleurer  sur  lui  les  fleurs  bleues,  pleines  de  rosée,  de 
tes  yeux,  parmi  l'herbe  d'or  de  tes  cils  ;  et  tes 
narines  sont  un  oiseau  qui  bat  des  ailes  sur  le  tom- 
beau, et  qui  ne  veut  plus  s'envoler  tant  les  parfums 
l'ont  consolé. 

Le  joli  tombeau  de  famille  !  Ci-gisent  le  lys  et  la 
rose  en  leur  odeur,  ici  repose  la  clématite  des  char- 
milles, en  sa  senteur  divinisée  par  les  amants  et  les 
poètes,  ici  repose  la  pâquerette  en  son  fleur  d'herbe 
et  de  rosée,  et  dans  son  âme  la  violette.  Paix  éternelle 
aux  apaisés. 

De  profundis!  Ainsi  soit-il  !  On  sonne  pour  l'éther 
subtil.  Voici  la  troupe  des  fossoyeurs.  Ce  sont  tes 
doigts,  légers  porteurs,  haussant  le  volatil  éther  dans 
son  gentil  cercueil  de  verre.  Ce  n'est  pas  lourd,  les 
morts  vont  vite  :  lorsqu'ils  sont  si  légers,  en  outre, 
les  fossoyeurs  courent  sur  la  route. 
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L'ange  invisible  de  la  Mort  plane,  crois-le,  sur  tout 
ceci.  On  devine  un  pli  de  sa  robe  à  cette  ride  que  voici. 
L'ange  invisible  de  la  Mort,  sur  ton  front  jeune,  se 
dérobe  dans  un  nuage  de  cheveux  d'or,  car  c'est  un 
peu  le  ciel  ici.  Pourtant,  ses  ailes,  je  les  devine  au 
froncement  de  tes  sourcils. 

Paix  éternelle  aux  apaisés  !  Plus  bas,  tes  quenottes 
glacées  me  révèlent,  par  leur  clarté,  le  cimetière  de 
nos  baisers.  Ainsi  soit-il.  Souvenons-nous.  Et  prions 
pour  ces  beaux  époux,  les  baisers  échangés  qui 
tombent  !  Que  ton  sourire  vienne  alors,  comme  la  lune 
sur  les  tombes  des  baisers  et  des  parfums  morts. 


PETITES  ROMANCES 
I 

ENTRE  DEMOISELLES 

Vraiment,  la  vie  est-elle  une  chose  qu'il  faille  tant 
coniidérer  ?  Ma  robe  est  noire,  la  tienne  rose.  Nos  che- 
relures  sont  dorées. 

Mon  Raoul  est  mort  à  la  guerre.  Ton  Paul  mourra 
demain,  ris  donc  !  La  constance  est  toute  une  affaire. 
Sa  lettre  est  dans  mon  guéridon, 

sa  dernière,  à  mon  chéri  !...  quatre  jours  avant  d'ex- 
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pirer  !...  II  voulait  m'aimer  pour  la  vie,  et  vivre  à  m'en 
désespérer. 

Un  jour,  je  lui  causai  d'un  flirt,  —  ah  l  du  nôtre, 
par  politesse.  11  m'offrit  une  petite  fleur,  pour  mettre 
en  mon  livre  de  messe. 


II 

ENTRE   DEMOISELLES 

Aimons-les  peu,  aimons-les  bien.  Je  veux  dire  : 
aimons-les  en  rêve.  C'est  déjà  trop  qu'il  soit  un  lien 
entre  leurs  baisers  et  nos  lèvres. 

Brisons-le,  ne  le  souffrons  plus.  C'est  leur  âme  qu'il 
faut  saisir  de  toute  notre  âme,  et,  vois-tu  comme  c'est 
impossible,  il  faut  rire 

et  feindre  aussi  qu'on  les  adore.  A  ce  choc-là,  leur 
cœur  s'entr'ouvre.  On  regarde  au  fond,  et  l'on  sort 
doucement  tout  ce  qui  s'y  trouve, 

de  sorte  que  nos  belles  ruses  ne  puissent  plus  les 
faire  souffrir,  et  que  d'eux-mêmes  ils  nous  refusent, 
un  jour,  ce  qu'on  pourrait  offrir. 

m 

LA    SEULE    ROMANCE 

Amuse  un  cœur,  déchire  un  cœur.  Moi,  je  regarde        i 
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ton  sourire.   Et  que   m'importe  la   douleur   de  tes 
amants?  ils  sont  là  pour  souffrir. 

Ils  ont  pris  toute  la  souffrance  et  ne  m'ont  laissé 
que  le  bien.  Qu'ils  adorent,  sans  espérance,  un  cœur 
si  jeune  et  si  léger  que  rien  ! 

Pour  moi,  l'amour  que  je  te  porte,  ce  n'est  qu'un  petit 
courant  d'air,  entre  le  mur  tiède  et  la  porte  de  ton 
cœur  jeune  à  mon  cœur  entr'ouvert. 


MADRIGAL 

Le  plaisir  vaniteux  que  j'ai  de  vous  aimer  suffira-t-il 
toujours  à  vous  cacher  ma  haine,  ô  ma  tendre  beauté? 
Je  vous  hais,  je  vous  aime,  et  vous  êtes  princièrement 
belle  en  société. 

N'en  doutez  pas  :  je  feins,  non  sans  malignité,  de 
ne  vous  aimer  plus,  bien  que  je  vous  adore.  Si  je  parle 
de  haine,  c'est  de  l'amour  encore,  et  vous  êtes  prin- 
cièrement belle  en  société. 

J'apportais  à  l'amour  un  tel  nom  de  poète  qu'il  fit 
plaisir  à  votre  orgueil  de  grande  bête,  et  vous  n'appor- 
tiez rien  sinon  votre  beauté.  Mais  vous  êtes  princière- 
ment belle  en  société. 

Vous  êtes  belle,  et  même  fort  glacialement  belle. 
Princièrement  aussi  !  Par  quoi  vous  me  flattez.  Yeux 
noirs,  profil  d'argent,  nez  droit,  cheveux  cendrés,  à 
votre  cou  de  neige  un  mouvement  rebelle, 

I.  12 
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et  ce  front  qui  menace  et  votre  moue  hautaine,  en 
société,  ma  chère,  comme  en  intimité.  —  Le  plaisir 
vaniteux  que  j'ai  de  vous  aimer,  suffira-t-il  toujours  à 
vous  cacher  ma  haine? 


LE  LAURIER 

Dans  l'odeur  des  feuillages  on  prenait  la  Bastille  : 
mettez  à  la  femme  un  laurier  sous  le  nez. 

A  défaut  de  laurier,  de  la  poudre  et  des  balles,  et 
faites-lui  sauter  la  tète,  à  la  garce  ! 

Pas  de  demi-mesures  :  la  mort  ou  le  laurier.  Que  le 
revolver  fume  à  votre  main  glaciale 

ou  que  le  laurier  tremble  vers  sa  moue  impériale.  Il 
faut  anéantir  le  monstre,  ou  le  flatter. 


L'AMOUR  JURE 

Il  est  de  longs  amours  profonds  comme  la  haine,  et 
durables  et  sourds  plus  que  la  haine  encore,  de  ces 
amours  jurés  qui  font  craindre  à  la  mort  de  courber 
son  fantôme  en  passant  sous  leurs  chaînes. 

Par  vous  j'ai  tout  vécu  ;  vous  m'avez  trop  aimé. 
Lazur  et  le  soleil  dont  les  rêveurs  sont  ivres,  mieux 
que  la  froide  mort  ne  sauraient  me  charmer.  L'amour 
aide  à  mourir,  hélas  !  comme  il  fuit  vivre. 
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Si  la  mort  est  un  lien  qui  s'ajoute  à  nos  chaînes, 
ou  bien  le  coup  de  hache,  sur  leurs  anneaux  qui  sau- 
tent, que  la  mort  à  jamais  les  délivre  ou  les  mêle, 
nos  deux  cœurs  trop  aimants,  prisonniers  l'un  de 
lautre  ! 

Ah  !  qu'elle  soit  l'amie  qui  rend  la  liberté,  ou  l'éter- 
nel bourreau  qui  nous  lie  pour  toujours  ;  mais  il  ne 
faut  plus  vivre  ainsi,  ma  hien-aimée,  dans  le  regret 
caché  d'un  trop  parfait  amour. 

Car  il  n'est  plus  de  joie,  d'espoir,  ni  de  désir 
pour  nous,  plus  de  délire  pour  nous,  plus  de  mer- 
veille de  vivre...  plus  de  printemps,  d'azur  ni  de 
soleil,  s'il  n'est  un  jeune  amour  à  qui  nos  cœurs 
aspirent! 

LE  VOEU  MÉLANCOLIQUE 

Je  voudrais  être  Pan,  et  Pan  trompé  des  Nymphes, 
pour  écarter  les  chênes  entre  mes  bras  aigris,  quand 
je  verrais  glisser  près  de  moi,  sous  sa  guimpe  de  froid 
lierre,  l'insaisissable  Amaryllis 

ou  la  perfide  Eglé  rapportant  des  compagnes,  dans 
l'obscure  forêt  où  son  beau  corps  reluit,  les  faucilles 
volées  aux  mains  des  paysannes,  pour  m'en  percer  le 
cœur  au  hasard  dans  la  nuit  ! 

—  Chloé  nue,  que  j'adore,  s'échappe  d'un  ruisseau. 
Elle  grimpe  à  mon  chêne  et  vaporeuse  et  vive.  Le  long 
de  mon  échine  elle  s'éperle  en  eau,  puis  crispe  un 
pied  glacé  contre  mon  mufle  avide. 
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Je  la  mordrai  !  Non  pas.  Ses  ongles  aiguisés  par  les 
rocs  de  la  source  ont  tuméfié  ma  langue.  —  Je  voudrais 
être  un  Pan  très  vieux,  très  déclassé,  et  dont  l'haleine 
même  serait  fuie  à  la  ronde, 

un  Pan  baveux,  un  Pan  se  mouchant  dans  ses  poils, 
se  torchant  par  malice  avec  sa  toison  blanche,  pour 
mieux  vous  éloigner.  Nymphes  aux  yeux  d'étoiles,  et 
boire  éperdûment  la  sève  consolante  ! 


,        FIN  DE  L'AMOUR 

Vois-tu  la  vie,  ça  se  bostonne,  lorsqu'on  ne  peut 
plus  la  valser  :  il  faut  la  danser  en  personne  un  peu 
pressée,  ma  chère,  un  peu  pressée. 

Le  bel  amour  que  tu  me  donnes,  ta  jolie  passion 
harassée,  n'en  parle  plus  donc  à  personne,  j'en  suis 
lassé,  ma  chère,  j'en  suis  lassé. 

Chaque  baiser  est  un  fardeau  sur  ma  lèvre  à  demi 
glacée  ;  et  la  courbure  de  mon  dos  vient  de  passer, 
ma  chère,  vient  de  passer, 

avec  mes  yeux  vagues,  avec  mes  reins  frileux,  mon 
pas  cassé,  je  sautille,  je  suis  pressé  de  boire  sec, 
mon  cœur,  de  boire  sec. 

Ta  jolie  passion  harassée  —  ton  haleine  a  le  goût 
du  cuivre  -  m'a  continué  le  mal  de  vivre  comme  au 
lycée,  ma  ehère,  comme  au  lycée. 
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,  Je  te  reviendrai  sans  doute  ivre  ou  pire  encore,  et 

mort  peut-être,  ou  vivant  comme  du  salpêtre  sur  nos 
piaies  vives,  ma  chère,  sur  nos  plaies  vives. 

Mais  non,  je  sens  la  mort  qui  fleure.  Je  la  respire  ; 
elle  est  camphrée.  Un  goût  d'abîme  !  —  Une  senteur 
de  printemps  frais?  ma  chère,  de  printemps  frais  ? 


LA  HAINE  A  L'ABIME 

Pointe  du  Rai,  1901 

Je  vous  tiens,  dans  mes  bras,  renversée  sur  l'abime. 
Un  courant  d'air  qui  monte  me  renvoie  vos  atours. 
On  vous  croirait  couverte,  au  grand  vent  maritime, 
du  baiser  innombrable  des  lèvres  de  l'amour. 

Il  n'en  est  rien  pourtant.  L'odeur  des  rochers  grise. 
Éblouie  et  pâmée,  sentez-vous  qui  vous  berce  ?  La 
haine  de  vos  yeux,  très  lentement,  s'épuise  à  fixer 
devant  moi  la  mer  à  la  renverse. 

Relevez-vous.  Sondez  mes  yeux.  Voyez  leur  nuit. 
Ils  cherchent  la  distance  où  perdre  mes  regards.  Las- 
situde ?  habitude?  moi  je  sens  tout  l'ennui  que  mon 
amour  jaloux  a  mis  dans  vos  yeux  noirs. 

Tandis  que  le  vent  souffle  et  que  mes  mains  sur- 
sautent, comme  je  porte  haut  mes  regards  loin  des 
cimes  !  L'écumeux  océan  éparpille  les  vôtres.  Notre 
haine  est  diffuse  au  loin  sur  les  abîmes, 
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Un  indulgent  retour  de  nos  amours  anciennes  nous 
fit-il  rechercher  la  mer,  qui  prend  les  yeux,  et  ne 
s'était-on  pas  présumés  courageux  au  point  de  se 
pouvoir  regarder  avec  haine  ? 

Ah  !  si  ton  bras  m'enlace,  alors  je  vais  au  crime  ! 
Entre  mes  jambes,  le  vent  bouscule  ta  chaude  robe, 
et  ton  châle  est  sur  moi  comme  une  ombre  et  s'anime 
sur  mon  dernier  regard  de  haine,  qu'il  dérobe. 

Je  te  lâche...  Il  est  doux  de  se  sentir  vivant,  de 
sentir  l'air  friser  vos  cheveux  sous  l'oreille,  en  écou- 
tant mourir  un  tel  cri  dans  le  vent  et  rouler  tous  ces 
rocs  détachés  sur  sa  haine. 


LA  DERNIERE  ROMANCE 

L'amour  est  un  songe  où  la  mort  se  lève.  Ah  !  si 
vous  m'aimiez,  j'irais  vivre  encore.  Merépondrez-vous  ? 
la  vie  est  si  brève.  —  «  Pensez  bien  à  moi  quand  vous 
serez  mort.  » 

Je  rêve  à  présent  que  l'amour  se  lève.  Ah  !  j'en  veux 
saisir  la  réalité  !  Je  me  dresse  et  tombe.  Et  la  mort  se 
lève.  —  ((  Donnez-un  bonjour  à  l'éternité.  » 

La  mort  est  un  songe  où  l'amour  se  couche.  Ah  !  si 
vous  m'aimiez,  j'irais  vivre  encore.  Mais  qu'un  tendre 
aveu  coûte  à  votre  bouche  !  —  «  Je  vous  aimerai 
quand  vous  dormirez.  » 

Ma  paupière  enfin  se  ferme  au  soleil.  La  vie  est  un 
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songe  où  la  mort  se  lève.  J'ai  rêvé  la  terre,  j'ai  rêvé 
le  ciel,  l'éternel  amour  et  la  vie  si  brève. 

• 

LA  GRANDE  IVRESSE 

Par  les  nuits  d'été  bleues  où  chantent  les  cigales, 
Dieu  verse  sur  la  France  une  coupe  d'étoiles.  Le  vent 
porte  à  ma  lèvre-un  goût  du  ciel  d'été  !  Je  veux  boire 
à  l'espace  fraîchement  argenté. 

L'air  du  soir  est  pour  moi  le  bord  de  la  coupe 
froide  où,  les  yeux  mi-fermés  et  la  bouche  goulue,  je 
bois  comme  le  jus  pressé  d'une  grenade,  la  fraîcheur 
étoilée  qui  se  répand  des  nues. 

Couché  sur  un  gazon  dont  l'herbe  est  encor  chaude 
de  s'être  prélassée  sous  l'haleine  du  jour,  oh  !  que  je 
viderais,  ce  soir,  avec  amour,  la  coupe  immense  et 
bleue  où  le  firmament  rôde  ! 

Suis-je  Bacchus  ou  Pan?  je  m'enivre  d'espace,  et 
j'apaise  ma  fièvre  à  la  fraîcheur  des  nuits.  La  bouche 
ouverte  au  ciel  où  grelottent  les  astres,  que  le  ciel 
coule  en  moi  !  que  je  me  fonde  en  lui  ! 

Enivrés  par  l'espace  et  les  cieux  étoiles,  Byron  et 
Lamartine,  Hugo,  Shelley  sont  morts.  L'espace  est 
toujours  là  ;  il  coule  illimité  ;  à  peine  ivre  il  m'em- 
porte, et  j'avais  soif  encore  ! 

PIN  DU  PREMIER  TOME 
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NOTE 
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Exactement,  j'ai  cherché  un  style  pouvant  passer,  au 
gré  de  l'émotion,  de  la  prose  au  vers  et  du  versa  la  prose: 
1h  prose  rythmée  fournit  la  transition. 

Le  vers  suit  le  plus  souvent  les  élisions  naturelles  du 
langage.  Il  se  présente  comme  prose,  toute  gêne  d'élision 
disparaissant  sous  cette  forme. 

C'est  le  ton  du  poème  qui  commande  les  élisions  plu* 
ou  moins  nombreuses  ;  et  parfois,  au  cours  de  toute  une 
Ballade,  je  n'élide  pas  et  devient  —  suivant  le  ton  —  le 
plus  <  régulier  »  des  poètes. 

Alors,  la  première  strophe  est  la  clef  musicale  du  poème, 
et  dès  la  première  strophe  le  lecteur  doit  pouvoir  suivre 
le  rythme,  <  doit  être  averti  ». 

Dans  les  Chansons  où  les  élisions  sont  très  nombreuses, 
et  moins  légitimes,  je  me  permets  l'apostrophe. 

La  prose,  la  prose  rythmée,  le  vers  (régulier  ou  libre) 
ne  sont  plus  qu'un  seul  instrument,  gradué. 

Pas  de  <r  beaux  vers  »  !  Tout  est  dans  la  musique  de  la 
strophe. 

J'ai  souvent  employé  le  vers  alexandrin  comme  élé- 
ment lyrique  (cela  va  sans  dire),  mais  aussi  comme  élé- 
ment narratif  :  «  alexandrin  familier  »,  dit  justement 
M.  Pierre  Louys. 
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D'ailleurs  j'emploie  tous  les  mètres  et  les  rythmes  que, 
de  Villon  à  Verlaine,  m'offre  ma  nation.  Orgueil?  Point. 
Modestie,  hommage,  nécessité. 

Mais  ainsi,  qu'on  le  veuille  ou  non,  tout  se  retrouve 
dans  le  même  creuset.  Jusques  à  la  prosedontles  rythmes 
sont  infinis. 

En  un  mot,  j'ai  tenté  de  marquer  la  supériorité  du  rythme 
sur  l'artifice  de  la  prosodie. 

J'ignore  si  j'ai  réussi.  Qu'importe  ! 

Je  sacrifie  mes  livres  à  cette  étude. 

Oui,  qu'importe  après  tout  si  la  forme,  très  simple,  très 
complexe,  que  voilà  trente  ans,  j'ai  cru  devoir  adopter, 
jugeant  qu'elle  convenait  à  mon  tempérament  de  poète, 
forme  à  laquelle  je  suis  toujours  resté  fidèle,  n'est  bonne, 
ou  mauvaise,  que  pour  moi  ? 

Chaque  poète  use  d'un  instrument  personnel? 

Le  mien  étant  impersonnel,  je  me  sauve  —  libre! 

Le  poète  est  libre,  a  dit  Victor  Hugo. 

P.  F. 
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